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X7\ Croyez-vous, madame, qu il soit possible d'être 

amoureux de deux personnes à la fois ? Si pareille 
question m'était faite, je répondrais que je n'en 
crois rien. C'est pourtant ce qui est arrivé à un de 
mes amis, dont je vous raconterai l'histoire, afin 
que vous en jugiez vous-même. 

En général, lorsqu'il s'agit de justifier un double 
amour, on a d'abord recours aux contrastes. L'une 
était grande, l'autre petite; l'une avait quinze ans, 
l'autre en avait trente. Bref, on tente de prouver 
que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d'âge, 
ni de figure ni de caractère, peuvent inspirer en 
même temps deux passions diiiérentes. Je n'ai pas 
ce prétexte pour m'aider ici, car les deux femmes 
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dont il s'agît se ressemblaient, au contraire, un peu. ! 

L'une était mariée, il est vrai, et Tautre veuve ; i 

Tune riche, et l'autre très pauvre ; mais elles avaient ^' 

presque le môme âge, et elles étaient toutes deux 
brunes et fort petites. Bien qu'elles ne fussent ni 
sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air de 
famille : de grands yeux noirs, même finesse de 
taille ; c'étaient deux ménechmes femelles. Ne vous 
effrayez pas de ce mot ; il n'y aura pas de quipro- 
quo dans ce conte. 

Avant d'en dire plus de ces dames, il faut parler 
de notre héros. Vers 1825 environ, vivait à Paris , 
un jeune homme que nous appellerons Yalentin. 
C'était un garçon assez singulier, et dont l'étrange 
manière de vivre aurait pu fournir quelque matière ^ 

aux philosophes qui étudient l'homme. Il y avait 
en lui, pour ainsi dire, deux personnages diffé- 
rents. Vous l'eussiez pris, en le rencontrant un 
jour, pour un petit-maître de la Régence. Son ton 
léger, son chapeau de travers, son air d'enfant pro- 
digue en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir 
en mémoire quelque Talon rouge du temps passé. 
Le jour suivant, vous n'auriez vu en lui qu'un mo- 
deste étudiant de province se promenant un livre 
sous le bras. Aujourd'hui il roulait carrosse et je- 
tait l'argent par les fenêtres ; demain il allait dîner 
à quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute 
chose une sorte de perfection et ne goûtait rîen qui 
fût incomplet. Quand il s'agissait de plaisir, il vou- 
lait que tout fût plaisir, et n'était pas homme à 
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acheter une jouissance par un moment d*ennui# 
S*ii avait une loge au spectacle, il voulait que la 
voiture qui l'y menait fût douce, que le dîner eût 
été bon, et qu*aucupe idée fâcheuse ne pût se pré^ 
senter en sortant. Mais il buvait de bon cœur la pi- 
quette dans un cabaret de campagne, et se mettait 
à la queue pour aller au parterre«G*était alors un 
autre élément, et il n'y faisait pas le difficile ; maïs 
il gardait dans ses bizarreries une sorte de logique, 
et, s'il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se 
confondaient jamais. 

Ce caractère étrange provenait de deux causes : 
peu de fortune et un grand amour du p^îsir. La 
famille de Yalentin jouissait de quelque aisance, 
mais il n'y avait rien de plus dans la maison qu'une 
honnête médiocrité. Une douzaine de mille francs 
par an dépensés avec ordre et économie, ce n'est 
pas de quoi mourir de faim ; mais quand une famille 
entière vit là-dessus, ce n'est pas de quoi donner 
des fêtes. Toutefois, par un caprice du hasard, Va- 
lentin était né avec les goûts que peut avoir le fils 
d'un grand seigneur. A père avare, dit-on, fils pro- 
digue; à parents économes, enfant dépensier. Ainsi 
le veut la Providence, que cependant tout 1^ monde 
admire. 

. Yalentin avait fait son droit, et était avocat sans 
causes, profession commune aujourd'hui. Avec 
l'argent qu'il avait de son père et celui qu'il gagnait 
de temps en temps, il pouvait être asyz heureux, 
mais il aimait mieux tout dépenser à la fois cl se 
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p^ser de tout le lendemain. Yous vous souvenez, 
madame, de ces marguerites que les enfants effeuil- 
lent brin à brin ? Beaucoup^ disent-ils à la première 
feuille ; passablement^ à la seconde, et, à la troi- 
sième, j?as du tout. Ainsi faisait Yalentin de ses jour- 
nées ; mais le passablement n'y était pas, car il ne 
pouvait le souffrir. 

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous 
dire un trait de son enfance. Yalentin couchait, à 
dix ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, der- 
rière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d'assez 
triste apparence, et encombré d'armoires poudreu- 
ses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux por- 
trait avec un grand cadre doré. Quand, par une 
"■. belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, 
Feûfant, à genoux sur son lit, s'en approchait avec 
délices. Tandis qu'on le croyait endormi, en atten- 
dant que l'heure du maître arrivât, il restait par- 
fois des heures entières le front posé sur l'angle 
du cadre ; les rayons de lumière, frappant sur les 
dorures, l'entouraient d'une sorte d'auréole où na- 
geait son regard ébloui. Dans cette posture, il fai- 
sait mille rêves ; une extase bizarre s'emparait de 
lui. Plus la clarté devenait vive, plus son cœur s'é- 
panouissait. Quand il fallait enfin détourner les 
yeux, fatigués de l'éclat de ce spectacle, il fermait 
alors ses paupières, et suivait avec curiosité la dé- 
gradation des teintes nuancées dans cette tache 
rougeâtre qui reste devant nous quand nous fixons 
trop longtemps la lumière ; puis il revenait à son 
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cadre, et recommençait de plus belle. Ce fut là, 
m'a-t-il dit lui-môme, qu'il prit un goût passionné 
pour Tor et le soleil, deux excellentes choses da 
reste. 

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par 
rinstinct de la passion native. Au collège, il ne se 
lia qu'avec des enfants plus riches que lui, non par 
orgueil, mais par goût. Précoce d'esprit dans ses 
études, Tamour-propre le poussait moins qu'un 
certain besoin de distinction. Il lui arrivait de 
pleurer au milieu de la classe, quand il n'avait pas, 
le samedi, sa place au banc d'honneur. Il achevait 
ses humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu'une 
dame, amie de sa mère, lui fit cadeau d'une belle 
turquoiçe ; au lieu d'écouter sa leçon, il regardait 
sa bague reluire à son doigt. C'était encore l'a- 
mour de l'or tel que peut le ressentir un enfant 
curieux. Dès que l'enfant fut homme, ce dange- 
reux penchant porta bientôt ses fruits. 

A peine eut-il sa liberté, qu'il se jeta sans ré- 
flexion dans tous les travers d'un fils de famille. Né 
d'humeur gaie, insouciant de l'avenir, l'idée qu'il 
était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas 
s'en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le 
nom qu'il portait lui permettait de traiter en égaux 
des jeunes gens qui avaient sur lui l'avantage de 
la fortune. Admis par eux, comment les imiter? 
Les parents de Yalenlin vivaient à la campagne. 
Sous prétexte de faire son droit, il passait son 
temps à se promener aux Tuileries et au boulevard» 

1. 
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Sur ce terrain il était à l'aise ; mais quand ses amis 
le quittaient pour monter à cheval, force lui était 
de rester à pied, seul et un peu désappointé. Son 
tailleur lui faisait crédit ; mais à quoi sert Thabit 
quand la poche est vide ? Les trois quarts du temps 
il en était là. Trop fier pour vivre en parasite, il 
prenait à tâche de dissimuler ses secrets motifs de 
sagesse, refusait dédaigneusement des parties de 
plaisir où il ne pouvait payer son écot, et s'étu- 
diait à ne toucher aux riches que dans ses jours de 
richesse. 

Ce rôle, difficilement soutenu,, tomba devant la 
volonté paternelle ; il fallut choisir un état. Valen- 
tin entra dans une maison de banque. Le métier 
de commis ne lui plaisait guère, encore moins le 
travail quotidien. Il allait au bureau Toreille basse ; 
il avait fallu renoncer aux amis en même temps 
qu'à la liberté ; il n'en était pas honteux, mais il 
s'ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Ghé- 
nier, le jour de la veine dorée, une sorte de fièvre 
le saisissait. Qu'il eût des dettes à payer ou quel- 
que emplette utile à faire, la présence de l'or le 
troublait à tel point, qu'il en perdait la réflexion. 
Dès qu'il voyait briller dans ses mains un peu de 
ce rare métal, il sentait son cœur tressaillir, et ne 
pensait plus qu'à courir, s'il faisait beau. Quand je 
dis courir, je me trompe; on le rencontrait, ce 
jour-là, dans une bonne voiture de louage, qui le 
menait au Rocher de Cancale ; là, étendu sur les 
coussins, respirant l'air ou fumant son cigare, il se 
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laissait bercer mollement, sans jamais songer à de- 
main. Demain pourtant, c'était l'ordinaire, il fallait 
redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu 
qu'à tout prix il eût satisfait son imagination. Les 
appointements du mois s'envolaient ainsi en un 
jour. Il passait, disait-il, ses mauvais moments k 
rêver, et ses bons moments à réaliser ses rêves : 
tantôt à Paris, tantôt à la campagne, on le rencon- 
trait avec son fracas, presque toujours seul, preuve 
que ce n'était pas vanité de sa part. D'ailleurs, il 
faisait ses extravagances avec la simplicité d'un 
grand seigneur qui se passe un caprice. Voilà un 
bon commis, direz-vous ; aussi le mit-on à la porte. 
Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tenta- 
tions de toute espèce. Quand on a beaucoup de 
désirs, beaucoup de jeunesse et peu d'argent, on 
court grand risque de faire des sottises. Yalentin 
en fit d'assez grandes. Toujours poussé par sa 
manie de changer des rêves en réalité, il en vint i 
faire les plus dangereux rêves. Il lui passait, je 
suppose, par la tête, de se rendre compte de ce que 
peut être la vie d'un tel qui a cent mille francs à 
manger par an. Voilà mon étourdi qui, toute une 
journée, n'en agissait ni plus ni moins que s'il eût 
été le personnage en question. Jugez oîi cela peut 
conduire avec un peu d'intelligence et de curio- 
sité. Le raisonnement de Valentin sur sa manière 
de vivre était, du reste, assez plaisant. Il préten- 
dait qu'à chaque créature vivante revient de droit 
une certaine somme de jouissance ; il comparait 
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cette somme à une coupe pleine que les économes 
vident goutte à goutte, et qu'il buvait lui, à grands 
traits. Je ne compte pas les jours, disaït-il, mais 
les plaisirs; et le jour oîi je dépense vingt-cinq 
louis, j'ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents 
livres de rentes. 

Au milieu de toutes ces folies, Yalentin avait 
dans le cœur un sentiment qui devait le préserver, 
c'était son affection pour sa mère. Sa mère, il est 
vrai, l'avait toujours gâté ; c'est un tort, dit-on, je 
n'en sais rien; mais, en tout cas, c'est le meilleur 
et le plus naturel des torts. L'excellente femme qui 
avait donné la vie à Yalentin fit tout au monde 
pour la lui rendre douce. Elle n'était pas riche, 
comme vous savez. Si tous les petis écus glissés en 
cachette dans la main de l'enfant chéri s'étaient 
trouvés tout à coup rassemblés, ils auraient pour- 
tant fait une belle pile. Yalentin, dans tous ses dé- 
sordres, n'eut jamais d'autre frein que l'idée de ne 
pas rapporter un chagrin à sa mère ; mais cette 
idée le suivait partout. D'un autre côté, cette affec- 
tion salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonnes 
pensées, à tous les sentiments honnêtes. C'était 
pour lui la clef d'un monde qu'il n'eût peut-être 
pas compris sans cela. Je ne sais qui a dit le pre- 
mier qu'un être aimé n'est jamais malheureux; 
celui-là eût pu dire encore : « Qui aime sa mère 
n'est jamais méchant. » Quand Yalentin regagnait 
le logis, après quelque folle équipée, 

Traînant l'aile et tirant le pié, 



LES DEUX MAITRESSES. » 

sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait comp- 
ter les soins patients, les attentions en apparence 
faciles, les petites joies intérieures, par lesquels 
Famitié se prouve en silence, et rend la vie douce 
et légère I J'en veux citer un exemple en passant. 

Un jour que Tétourdi garçon avait vidé sa bourse 
au jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur. 
Les coudes sur sa table, la tôte dans ses mains, il 
se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra, te- 
nant un gros bouquet de roses dans un verre d'eau^ 
qu'elle posa doucement sur la table à côté de lui. 
Il leva les yeux pour la remercier, et elle lui dit en 
souriant : « Il y en a pour quatre sous. » Ce n'était 
pas cher, comme vous voyez ; cependant le bou- 
quet était superbe. Valentin, resté seul, sentit le 
parfum frapper son cerveau excité. Je ne saurais^ 
vous dire quelle impression produisit sur lui une 
si douce jouissance, si facilement venue, si inopi- 
nément apportée ; il pensa à la somme qu'il avait 
perdue, il se demanda ce qu'en aurait pu faire la 
main maternelle qui le consolait à si bon marché. 
Son cœur gonflé se fondit en larmes, et il se sou- 
vint des plaisirs du pauvre qu'il venait d'oublier. 

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers à me- 
sure qu'il les connut mieux. Il les aima parce qu'il 
aimait sa mère; il regarda peu à peu autour de lui, 
et, ayant un peu essayé de tout, il se trouva capa- 
ble de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n'en puis 
rien dire encore. Chance de jouissance, chance de 
souffrance. 
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J'aurai l'air de faire une plaisanterie, si je vous 
dis qu'en avançant dans la vie, Valentin devint à la 
fois plus sage et plus fou ; c'est pourtant la vérité 
pure. Une double existence se développait en lui. 
Si son esprit avide l'entraînait, son cœur le rete- 
nait au logis. S'enfermait-il, décidé au repos, un 
orgue de Barbarie, jouant une valse, passait sous la 
fenêtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon 
sa coutume, courait-il après le plaisir, un mendiant 
rencontré en route, un mot touchant trouvé par 
hasard dans le fatras d'un drame à la mode, le ren- 
daient pensif, et il retournait chez lui. Prenait-il la 
plume, et s'asseyait-il pour travailler, sa plume 
distraite esquissait sur les marges d'un dossier la 
silhouette d'une jolie femme qu'il avait rencontrée 
au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami, 
l'invitait-elle à rester à souper, il tendait son verre 
en riant, et buvait une copieuse rasade ; puis il 
fouillait dans sa poche, voyait qu'il avait oublié sa 
clef, qu'il réveillerait sa mère en rentrant ; il s'es- 
quivait et revenait respirer ses roses bien-aimées \ 

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et 
fier, tendre et audacieux. La nature l'avait fait ri- 
che, et le hasard l'avait fait pauvre ; au lieu de 
choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu'il y avait 
en lui de patience, de réflexion et de résignation, 
ne pouvait triompher de l'amour du plaisir, et ses 
plus grands moments de déraison ne pouvaient en- 
tamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni 
contre le plaisir qui l'attirait. Ce fut ainsi qu'il de- 
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vint double, et qu'il vécut en perpétuelle contradic- 
tion avec lui-même, comme je vous le montrais 
tout à rheure. Mais c'est de la faiblesse, allez-vous 
dire. Eh I mon Dieu, oui ; ce n'est pas là un Ro- 
main, mais nous ne sommes pas ici à Rome. 

Nous sommes à Paris, madame, et il est question 
de deux amours. Heureusement pour vous, le por- 
trait de mes héroïnes sera plus vite fait que celui 
de mon héros. Tournez la page, elles vont entrer 
eu scène. 



II 



Je vous ai dit que, de ces deux dames, l'une était 
riche et l'autre pauvre. Vous devinez déjà par 
quelle raison elles plurent toutes deux à Valentin. 
Je crois vous avoir dit aussi que l'une était mariée 
et l'autre veuve. La marquise de Pâmes (c'est la 
mariée) était ûUe et femme de marquis. Ce qui vaut 
mieux, elle était fort libre, son mari étant en Hol- 
lande pour affaires. Elle n'avait pas vingt-cinq ans, 
elle se trouvait reine d'un petit royaume au fond 
de la chaussée d'Antin. Ce royaume consistait en 
un petit hôtel, bâti avec un goût parfait entre une 
grande cour et un beau jardin. C'était la dernière 
folie du défunt beau-père, grand seigneur et un peu 
libertin, et la maison, à vrai dire, se ressentais des 
goûts de son ancien maître ; elle ressemblait plu- 
tôt à ce qu'on appelait jadis une maison à parties 
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qu'à la retraite d'une jeune femme condamnée au 
repos par l'absence de l'époux. Un pavillon rond, 
séparé de l'hôtel, occupait le milieu du jardin. Ce 
pavillon, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée, n'avait 
aussi qu'une seule pièce, et n'était qu'un immense 
boudoir meublé avec un luxe raffiné. Madame de 
Pâmes, qui habitait l'hôtel et passait pour fort sage, 
n'allait point, disait-on, au pavillon. On y voyait 
pourtant quelquefois de la lumière. Compagnie 
•excellente, dîners à l'avenant, fringants équipages, 
nombreux domestiques, en un mot, grand bruit de 
bon ton, voilà la maison de la marquise. D'ailleurs, 
une éducation achevée lui avait donné mille ta- 
lents ; avec tout ce qu'il faut pour plaire sans es- 
prit, elle trouvait moyen d'en avoir ; une indispen- 
sable tante la menait partout ; quand on parlait de 
son mari, elle disait qu'il allait revenir ; personne 
ne pensait à médire d'elle. 

Madame Delaunay (c'était la veuve) avait perdu 
son mari fort jeune ; elle vivait avec sa mère d'une 
modique pension obtenue àgrand'peine,et à grand'- 
peine suffisante. C'était à un troisième étage qu'il 
fallait monter, rue du Plat-d'Étain, pour la trouver 
brodant à sa fenêtre; c'était tout ce qu'elle savait 
faire ; son éducation, vous le voyez, avait été fort 
négligée. Un petit salon était tout son domaine ; à 
l'heure du dîner, on y roulait la table de noyer, re- 
léguée durant le jour dans l'antichambre. Le soir, 
•une armoire à alcôve s'ouvrait, contenant deux lits. 
Du reste, une propreté soigneuse entretenait le 
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modeste ameublement. Au milieu de tout cela, 
madame Delaunay aimait le monde. Quelques an- 
ciens amis de son mari donnaient de petites soirées 
où elle allait, parée d*une fraîche robe d'organdi. 
Comme les gens sans fortune n'ont pas de saison, 
ces petites fêtes duraient toute Tannée. Être pau- 
vre, jeune, belle et honnête, ce u*est pas un mérite 
aussi rare qu*on le dit, mais c'est un mérite. 

Quand je vous ai annoncé que mon Yalentin ai- 
mait ces deux femmes, je n'ai pas prétendu décla- 
rer qu'il aimait également toutes deux. Je pourrais 
me tirer d'affaire eu vous disant qu'il aimait l'une 
et désirait l'autre, mais je ne veux point chercher 
ces finesses, qui, après tout, ne signifieraient rien, 
sinon qu'il les désirait toutes deux. J'aime mieux 
vous raconter simplement ce qui se passait dans 
son cœur. 

Ce qui le fit d'abord aller souvent dans ces deux 
maisons, ce fut un assez vilain motif, l'absence de 
maris dans l'une et dans l'autre. Il n'est que trop 
vrai qu'une apparence de facilité, quand bien même 
elle n'est qu'une apparence, séduit les jeunes têtes. 
Yalentin était reçu chez madame de Parues, parce 
qu'elle voyait beaucoup de monde, sans autre rai- 
son; un ami l'avait présenté. Pour aller chez ma- 
dame Delaunay, qui ne recevait personne, ce n'avait 
pas été aussi aisé. Il l'avait rencontrée à l'une de 
ces petites soirées dont je vous parlais tout à 
l'heure, car Yalentin allait un peu partout ; il avait 
donc vu madame Delaunay, l'avait remarquée, l'a- 

2 



14 LES DEUX MAITRESSES. 

vait fait danser, enfin, un beau jour, avait trouvé 
moyen de lui porter un livre nouveau qu'elle dési- 
rait lire. La première visite une fois faite, on re- 
vient sans motif, et au bout de trois mois on est de 
la maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s^étonne 
de la présence d*un jeune homme dans une famille 
que personne n'aborde, serait quelquefois bien plus 
étonné d'apprendre sur quel frivole prétexte il y 
est entré. 

Vous vous étonnerez peut-être. Madame, c!e la 
manière dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut, 
pour ainsi dire, l'ouvrage du hasard. Il avait, durant 
un hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement, 
mais assez gaiement. L'été venu, comme la cigale, 
il se trouva au dépourvu. Les uns partaient pour la 
campagne, les autres allaient en Angleterre ou aux 
eaux: il y a de ces années de désertion où tout ce 
qu'on a d'amis disparaît ; une bouifée de vent les 
emporte, et on reste seul tout d'un coup. Si Valen- 
tin eût été plus sage, il aurait fait comme les au- 
tres, et serait parti de son côté ; mais les plaisirs 
avaient été chers, et sa bourse vide le retenait à 
Paris. Regrettant son imprévoyance, aussi triste 
qu'on peut l'être à vingt-cinq ans, il songeait à pas- 
ser l'été, et à faire, non de nécessité vertu, mais de 
nécessité plaisir, s'il se pouvait. Sorti un matin par 
une de ces belles journées où tout ce qui est jeune 
sort sans savoir pourquoi, il ne trouva, en y réflé- 
chissant, que deux endroits où il pût aller, chez 
madame de Parues ou chez madame Delaunày. U 
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alla chez tontes deux le jour même, et, ayant agi en 
gourmand, il se trouva désœuvré le lendemain. Na 
pouvant recommencer ses visites avant quelques 
jours, il se demanda quel jour il le pourrait ; après 
quoi, involontairement, il repassa dans sa tête ce 
qu'il avait dit et entendu durant ces deux heures 
devenues précieuses pour lui. 

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne 
Tavait pas jusqu'alors frappé, le fit sourire d'abord. 
Il lui parut étrange que deux jeunes femmes dans 
des positions si diverses, et dont l'une ignorait 
Texistence de l'autre, eussent l'air d'être les deux 
sœurs. Il compara dans sa mémoire leurs traits, 
leur taille et leur esprit ; chacune des deux lui fit 
tour à tour moins aimer ou mieux goûter l'autre. 
Madame de Parnes était coquette, vive, minaudière 
et enjouée ; madame Delaunay était aussi tout cela, 
mais pas tous les jours, au bal seulement, et à un 
degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans 
doute en était cause. Cependant les yeux de la 
veuve brillaient parfois d'une flamme ardente qui 
semblait se concentrer dans le repos, tandis que le 
regard de la marquise ressemblait à une étincelle 
brillante, mais fugitive. C'est bien la même femme, 
se disait Yalentin ; c'est le même feu, voltigeant là 
sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu à 
peu il vint aux détails ; il pensa aux blanches mains 
de l'une effleurant son clavier d'ivoire, aux mains 
un peu maigres de l'autre tombant de fatigue sur 
ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva bizarre 
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que la plus pauvre fût la mieux chaussée : elljB fai- 
sait ses guêtres elle-même. Il vit la dame de la 
chaussée d'Antin, étendue sur sa chaise longue, 
respirant la fraîcheur, les bras nus dès le matin. II 
se demandait si madame Delaunay avait d'aussi 
beaux bras sous ses manches d'indienne, et je ne 
sais pourquoi il tressaillit à Tidée de voir madame 
Delaunay les bras nus ; puis il pensa aux belles 
touffes de cheveux noirs de madame de Pâmes, et 
à Taiguille à tricoter que madame Delaunay plan- 
tait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et 
chercha à retracer sur le papier la double image 
qui Toccupait. A force d'efiPacer et de tâtonner, il 
arriva à Tune de ces ressemblances lointaines dont 
la fantaisie se contente quelquefois plutôt que d'un 
portrait trop vrai. Dès qu'il eut obtenu cette es- 
quisse, il s'arrêta ; à laquelle des deux ressemblait- 
elle davantage? Il ne pouvait lui-même en décider; 
ce fut tantôt à l'une et tantôt à l'autre, selon le ca- 
price de sa rêverie. Que de mystères dans le des- 
tin ! se disait-il ; qui sait, malgré les apparences, 
laquelle de ces deux femmes est la plus heureuse? 
Est-ce la plus riche ou la plus belle ? Est-ce celle 
qui sera la plus aimée ? Non, c'est celle qui aimera 
le mieux. Que feraient-elles, si demain elles s'é- 
veillaient l'une à la place de l'autre ? Yalentin se 
souvint du dormeur éveillé, et, sans s'apercevoir 
qu'il rêvait lui-même en plein jour, il fit mille 
châteaux en Espagne. Il se promit d'aller, dès le 
lendemain, faire ses deux visites, et d'emporter son 
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esquisse pour en voir les défauts ; en même temps 
il ajoutait un coup de crayon, une boucle de che- 
veux, un pli à la robe ; les yeux étaient plus grands, 
le contour plus délicat. 11 pensa de nouveau au 
pied, puis à la main, puis aux bras blancs ; il pensa 
encore à mille autres choses ; enfin il devint amou- 
reux. 



III 



Devenir amoureux n'est pas le difficile, c*est de 
savoir dire qu'on Test. Yalentin, muni de son es- 
quisse, sortit de bonne heure le lendemain. Il com- 
mença par la marquise. Un heureux hasard, plus 
rare que Ton ne pense, voulut qu'il la trouvât ce 
jour-là telle qu'il l'avait rôvée la veille. On était 
au mois de juillet. Sur un banc de bois, garni de 
frais coussins, sous un beau chèvrefeuille en fleurs, 
les bras nus, vêtue d'un peignoir, ainsi pouvait pa- 
raître une nymphe aux yeux d'un berger de Vir- 
gile ; ainsi parut aux yeux du jeune homme la blan- 
che Isabelle, marquise de Pâmes. Elle le salua d'un 
de ces doux sourires qui coûtent si peu quand on 
a de belles dents, et lui montra assez nonchalam- 
ment un tabouret fort éloigné d'elle. Au lieu de 
s'asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se rappro- 
cher; et, comme il cherchait où se mettre : « Où 
allez-vous donc? » demanda la marquise. 

Valentin pensa que sa tête s'était échauffée outre 
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mesure, et que la réalité indocile allait moins vile 
que le désir. Il s'arrêta, et, replaçant le tabouret 
un peu plus loin encore qu'il n'était d'abord, s'as- 
sit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu'un 
grand laquais, à mine insolente et rébarbative, 
était debout devant la marquise, et lui présentait 
une tasse de chocolat brûlant qu'elle se mit à 
avaler à petites gorgées. La présence de ce tiers, 
l'extrême attention que mettait la dame à ne pas 
se brûler les lèvres, le peu de souci qu'en revanche 
elle prenait du visiteur, n'étaient pas faits pour en- 
courager. Valentin tira gravement l'esquisse qu'il 
avait dans sa poche, et, fixant ses yeux sur madame 
de Pâmes, il examina alternativement l'original et 
la copie. Elle lui demanda ce qu'il faisait. Il se 
leva, lui montra son dessin, puis se rassit sans en 
dire davantage. Au premier coup d'œil, la marquise 
fronça le sourcil, comme lorsqu'on cherche une 
ressemblance, puis elle se pencha de côté, comme 
ou fait lorsqu'on l'a trouvée. Elle avala le reste de 
sa tasse, le laquais s'ent fut, et les belles dents re- 
parurent avec le sourire. 

— C'est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez 
fait cela de mémoire ? Comment vous y êtes- vous 
pris? 

Valentin répondit qu'un si beau visage n'avait pas 
besoin de poser pour qu'on pût le copier, et qu'il 
l'avait trouvé dans son cœur. La marquise fit un 
léger salut , et Valentin approcha son tabou- 
ret. 
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Tout en causant de choses indifférentes, madame 
de Parues regardait le dessin. 

— Je trouve, dit-elle, qu'il y a dans ce portrait 
une physionomie qui n'est pas la mienne. On dirai* 
que cela ressemble à quelqu'un qui me ressemble, 
mais que ce n'est pas moi qu'on a voulu faire. 

Yalentin rougit malgré lui, et crut sentir qu'au 
fond de l'âme il aimait madame Delaunay ; l'obser- 
vation de la marquise lui en parut un témoignage. 
U regarda de nouveau son dessin, puis la marquise, 
puis, il pensa à la jeune veuve. Celle que j'aime, se 
dit-il, est celle à qui ce portrait ressemble le plus. 
Puisque mon cœur a guidé ma main, ma main 
m'expliquera mon cœur. 

La conversation continua (il s'agissait, je crois, 
d'une course de chevaux qu'on avait faite au 
Champ-de Mars la veille). 

— Vous êtes à une lieue, dit madame de Pâmes. 
Valentin se leva, s'avança vers elle. 

— Voilà un beau chèvre-feuille, dit-il en pas- 
sant. 

La marquise étendit le bras, cassa une petite 
branche en fleurs et la lui offrit gracieusement. 

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si 
c'est vraiment moi dont vous avez cherché la res- 
semblance, ou si, en peignant une autre, vous 
l'avez trouvée par hasard. 

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au 
lieu de prendre la branche, présenta en riant à la 
marquise la boutonnière de son habit, afin qu'elle 
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y mît le bouquet elle-même ; pendant qu'elle s'y 
prêtait de bonne grâce, mais non sans quelque 
peine, il était debout, et regardait le pavillon dont 
je vous ai parlé, et dont une persienne était entr'ou- 
verte. Vous vous souvenez que madame de Pâmes 
passait pour n'y jamais aller. Elle affectait même 
quelque mépris pour ce boudoir galant et recher- 
ché, qu'elle trouvait de mauvaise compagnie. Va- 
lentin crut voir cependant que les fauteuils dorés 
et les tentures brillantes ne souffraient pas de la 
poussière. Au milieu de ces meubles à forme 
grecque, superbes et incommodes comme tout ce 
qui vient de l'Empire, certaine chaise longue évi- 
demment moderne lui parut se détacher dans 
l'ombre. Le cœur lui battit, je ne sais pourquoi, en 
songeant que la belle marquise se servait quelque- 
fois de son pavillon ; car pourquoi ce fauteuil eût-il 
été là, sinon pour aller s'y asseoir ? Valentin saisit 
une des blanches mains occupées à le décorer, et la 
porta à ses lèvres ; ce qu'en pensa la marquise, je 
n'en sais rien. Valentin regardait la chaise longue ; 
madame de Pâmes regardait le dessin de Valentin ; 
elle ne retirait pas sa main, et il la gardait entre 
les siennes. Un domestique parut sur le perron ; 
une visite arrivait. Valentin lâcha la main de la 
marquise, et (chose assez singulière) elle ferma 
brusquement la persienne. 

La visite entrée, Valentin fut un peu embar- 
rassé ; car il vit que la marquise cachait son es- 
quisse, comme par mégarde, en jetant son mou- 
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choir dessus. Ce n'était pas là son compte : il prit 
le parti le plus court, il souleva le mouchoir et 
s* empara du papier ; madame de Parnes fit un léger 
signe d'étonnement. 

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut ; per- 
mettez-moi d'emporter cela. 

Elle n'insista pas, et il s'en fut avec. 

Il trouva madame Delaunay qui faisait de la ta- 
pisserie ; sa mère était assise près d'elle. La pauvre 
femme, pour tout jardin, avait quelques fleurs sur 
sa croisée. Son costume, toujours le même, était 
de couleur sombre, car elle n'avait pas de robe du 
matin ; tout superflu est signe de richesse. Une 
velléité de fausse élégance lui faisait porter cepen- 
dant des boucles d'oreilles de mauvais goût et une 
chaîne de chrysocale. Ajoutez à cela des cheveux 
en désordre et l'apparence d'une fatigue habi- 
tuelle ; vous conviendrez que le premier coup d'œil 
ne lui rendait pas en ce moment la comparaison fa- 
vorable. 

Valentin n'osa pas, en présence de la mère, 
montrer le dessin qu'il apportait. Mais, lorsque trois 
heures sonnèrent, la vieille dame, qui n'avait pas 
de servante, sortit pour préparer son dîner. C'était 
l'instant qu'attendait le jeune homme. Il tira donc 
de nouveau son portrait, et tenta sa seconde 
épreuve. La veuve n'avait pas grande finesse, elle 
ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se 
vit obligé de lui expliquer que c'était elle qu'il avait 
voulu faire. Elle en parut d'abord étonnée, puis 
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enchantée, et, croyant simplement que c'était un 
cadeau que Valentin lui offrait, elle alla décrocher 
un petit cadre en bois blanc à la cheminée, en ôta 
un affreux portrait de Napoléon qui y jaunissait 
depuis 1810, et se disposa à y mettre le sien. 

Valentin commença par la laisser faire ; il ne 
pouvait se résoudre à gâter ce mouvement de joie 
naïve. Cependant lïdée que madame de Pâmes lui 
redemanderait sans doute son dessin le chagrinait 
visiblement; madame Delaunay, qui s'en aper- 
çut, crut avoir commis une indiscrétion; elle s'ar- 
rêta embarrassée, tenant son cadre et ne sachant 
qu'en faire. Valentin, qui, de son côté, sentait qu'il 
avait fait une sottise en montrant ce portrait qu'il 
ne voulait pas donner, cherchait en vain à sortir 
d'embarras. Après quelques instants de gêne et 
d'hésitation, le cadre et le papier restèrent sur la 
table, à côté du Napoléon détrôné, et madame De- 
launay reprit son ouvrage. 

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de 
vous laisser cette petite ébauche, il me fût permis 
d'en faire une copie. 

— Je crois que je ne suis qu'une étourdie, ré- 
pondit la veuve. Gardez ce dessin qui vous appar- 
tient, si vous y attachez quelque prix. Je ne suppose 
pourtant pas que votre intention soit de le mettre 
dans votre chambre, ni de le montrer à vos amis. 

— Certainement non ; mais c'est pour moi que 
je l'ai fait, et je ne voudrais pas le perdre entière- 
ment. 



LES DEUX MAITRESSES. £3 

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous 
ni^assurez que vous ne le montrerez pas ? 

— Il me servira à vous voir, madame, et à par- 
ler quelquefois à votre image de ce que je n'ose 
vous dire à vous-même. 

Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu'une 
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever 
les yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeune homme 
un regard, non pas sévère, mais sérieux ; ce re- 
gard troubla Valentin, déjà ému de ses propres 
paroles ; il roula l'esquisse et allait la mettre dans 
sa poche, quand madame Delaunay se leva et la 
lui prit des mains d'un air de raillerie timide. Il se 
mit à rire, et à son tour s'empara lestement du pa^ 
pier. 

— Et de quel droit, madame, m'ôteriez-vous ma 
propri<^té ? Est-ce que cela ne m'appartient pas ? 

— Non, ditrelle assez sèchement ; personne n'a 
le droit de faire un portrait sans le consentement 
du modèle. 

Elle s'était rassise à ce mot, et Valentin, la 
voyant un peu agitée, s'approcha d'elle et se sentit 
plus hardi. Soit repentir d'avoir laissé voir le plai- 
sir qu'elle avait d'abord ressenti, soit désappointe- 
ment« soit impatience, madame Delaunay avait la 
main tremblante. Valentin, qui venait de baiser 
celle de madame de Parnes, et qui ne l'avait pas 
fait trembler pour cela, prit, sans autre réflexion, 
celle de la veuve. Elle le regarda d'un air stupéfait, 
car c'était la première fois qu'il arrivait à Valentin 
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d'être si familier avec elle. Mais, quand elle le vit 
s'incliner et approcher ses lèvres de sa main, elle 
se leva, lui laissa prendre sans résistance un long 
baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une extrême 
douceur : 

— Mon cher monsieur, ma mère a besoin de 
moi ; je suis fâchée de vous quitter. 

Elle le laissa seul sur ce compliment sans lui 
donner le temps de la retenir et sans attendre sa ré- 
ponse. Il se sentit fort inquiet, il eut peur de l'avoir 
blessée; il ne pouvait se décider à s'en aller, et 
restait debout, attendant qu'elle revint. Ce fut la 
mère qui reparut, et il craignit, en la voyant, que 
tson imprudence ne lui coûtât cher ; il n'en fut 
rien : la bonne dame, de l'air le plus riant, venait 
lui tenir compagnie pendant que sa fille repassait 
sa robe pour aller le soir à son petit bal. Il voulut 
attendre encore quelque temps, espérant toujours 
que la belle boudeuse allait pardonner ; mais la 
robe était, à ce qu'il paraît, fort ample ; le temps 
de se retirer arriva, et il fallut partir sans connaître 
son sort. 

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pour- 
tant pas trop mécontent de sa journée. Il repassa 
peu à peu dans sa tête toutes les circonstances de 
ces deux visites ; comme un chasseur qui a lancé 
le cerf et qui calcule ses embuscades, ainsi l'amou- 
reux calcule ses chances et raisonne sa fantaisie. 
La modestie n'était pas le défaut de Yalentin. 11 
commença par convenir avec-lui-même que la mar- 
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quise lui appartenait. En effet, il n'y avait eu de la 
part de madame de Pâmes ombre de sévérité ni de 
résistance. Il fit cependant réflexion que, par cette 
raison même, il pouvait bien n*y avoir eu qu'une 
ombre légère de coquetterie. Il y a de très belles 
dames de par le monde qui se laissent baiser la 
main, comme le pape laisse baiser sa mule : c'est 
une formalité charitable; tant mieux pour ceux 
qu'elle mène en paradis. Yalentin se dit que la 
pruderie de la veuve promettait peutrôtre plus, au 
fond, que le laisser aller de la marquise. Madame 
Delaunay, après tout, n'avait pas été bien rigide. 
Elle avait doucement retiré sa main, et s'en était 
allée repasser sa robe. En pensant à cette robe, Ya- 
lentin pensa au petit bal : c'était le soir même ; il 
se promit d'y aller. 

Tout en se promenant par la chambre, et tout en 
faisant sa toilette, son imagination s'exaltait. 
C'était la veuve qu'il allait voir, c'était à elle qu'il 
songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuille 
assez laid, qu'il avait gagné dans une loterie. Sur 
la couverture de ce portefeuille était un méchant 
paysage à l'aquarelle, sous verre, et assez bien 
monté. Il remplaça adroitement ce paysage par le 
portrait de madame de Parnes; je me trompe, je 
veux dire de madame Delaunay. Gela fait, il mit ce 
portefeuille en poche, se promettant de le tirer à 
propos, et de le faire voir à sa future conquête. Que 
dira-t-elle? se demanda-t-il, et que répondrai-je ? se 
demanda-tril encore. Tout en ruminant entre ses 

3 
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dents quelques-unes de ces phrases préparées d'a- 
vance qu'on apprend par cœur et qu'on ne dit 
jamais, il lui vint l'idée beaucoup plus simple 
d'écrire une déclaration en forme, et de la donner 
à la veuve. 

Le voilà écrivant; quatre pages se remplissent. 
Tout le monde sait combien le cœur s'émeut du- 
rant ces instants où l'on cède à la tentation de 
fixer sur le papier un sentiment peutrêtre fugitif; il 
est doux, il est dangereux, madame, d'oser dire 
qu'on aime. La première page qu'écrivit Valentin 
était un peu froide et beaucoup trop lisible. Les 
virgules s'y trouvaient à leur place, les alinéas 
bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d'a- 
mour. La seconde page était déjà moins correcte ; 
les lignes se pressaient à la troisième, et la qua- 
trième, il faut en convenir, était pleine de fautes 
dorthographe. 

Comment vous dire l'étrange pensée qui s'em- 
para de Valentin, tandis qu'il cachetait sa lettre? 
C'était pour la veuve qu'il l'avait écrite, c'était à 
elle qu'il parlait de son amour, de son baiser du 
matin, de ses craintes et de ses désirs ; au moment 
d'y mettre l'adresse, il s'aperçut, en se relisant, 
qu'aucun détail particulier ne se trouvait dans cette 
lettre, et il ne put s'empêcher de sourire à l'idée 
de l'envoyer à madame de Parnes. Peut-être y euir 
il, à son insu, un motif caché qui le porta à exé- 
cuter cette idée bizarre. Il se sentait, au fond du 
cœur, incapable d'écrire une pareille lettre pour la 
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marquise, et son cœur lui disait en même temps 
que, lorsqu'il voudrait, il en pourrait récrire une 
autre à madame Delaunay. Il profita donc de Toc- 
casion, et envoya, sans plus tarder, la déclaration 
faite pour la veuve à Thôtel de la chaussée d*Antin. 



IV 



C'était chez un ancien notaire , nommé M. des 
Andelys, qu'avait lieu la petite réunion où Valentin 
devait rencontrer madame Delaunay. Il l'y trouva, 
comme il l'espérait, plus belle et plus coquette que 
jamais. Malgré la chaîne et les boucles d'oreilles, 
sa toilette était presque simple ; un seul nœud de 
ruban de couleur changeante accompagnait son 
joli visage, et im autre de pareille nuance serrait 
sa taille souple et mignonne. J'ai dit qu'elle était 
fort petite, brune, et qu'elle avait de grands yeux; 
elle était aussi un peu maigre, et différait en cela 
de madame de Parues, dont l'embonpoint montrait 
les plus belles formes enveloppées d'un résean 
d'albâtre. Pour me servir d'une expression d'atelier, 
qui rendra ici ma pensée, l'ensemble de madame 
Delaunay était bien fondu, c'est-à-dire que rien ne 
tranchait en elle : ses cheveux n'étaient pas très 
noirs, et son teint n'était pas très blanc, elle avait 
l'air d'une petite créole. Madame de Parues, au 
contraire, était comme peinte ; une légère pourpre 
colorait ses joues et ravivait ses yeux étincelants ; 
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rien n'était plus admirable que ses épais cheveux 
noirs couronnant ses belles épaules. Mais je vois 
que je fais comme mon héros; je pense à Tune 
quand il faut parler de Tautre; souvenons-nous que 
la marquise n'allait point à des soirées de notaire. 

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une 
contredanse, nnje suis engagée bien sec fut toute la 
réponse qu'il obtint. Notre étourdi, qui s'y atten- 
dait, feignit de ne pas avoir entendu, et répondit: 
« Je vous remercie. » Il fit quelques pas là-dessus, 
et madame Delaunay courut après lui pour lui dire 
qu'il se trompait. « En ce cas, demanda-t-il aussi- 
tôt, quelle contredanse me donnerez-vous ? » Elle 
rougit, et, n'osant refuser, feuilletant un petit livret 
de bal où ses danseurs étaient inscrits : « Ce livret 
me trompe, dit-elle en hésitant; il y a une quantité 
de noms que je n'ai pas encore effacés, et qui me 
troublent la mémoire. » C'était bien le cas de tirer 
le portefeuille à portrait ; Valentin n'y manqua 
pas : « Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la pre- 
mière page de cet album. Il me sera plus cher 
encore. » 

Madame Delaunay se reconnut cette fois ; elle 

prit le portefeuille , regarda son portrait, et écrivit 

à la première page le nom de Valentin ; après quoi, 

en lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez 

tristement : « Il faut que je vous parle, j'ai deux 

mots nécessaires à vous dire ; mais je ne puis pas 

danser avec vous. » 
Elle passa alors dans une chambre voisine où 
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Ton jouait, et Valentin la suivit. Elle paraissait 
excessivement embarrassée. « Ce que j'ai à vous 
demander, dit-elle, va peut-être vous sembler très 
ridicule, et je sens moi-môme que vous aurez rai- 
son de le trouver ainsi. Vous m'avez fait une visite 
ce matin, et vous m'avez... pris la main, ajouta-t- 
elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez 
sotte pour ignorer que si peu de chose ne fâche 
personne ni ne signifie rien. Dans le grand monde, 
dans celui où vous vivez , ce n'est qu'une simple 
politesse; cependant nous nous trouvions seuls, et 
vous n'arriviez ni ne partiez; vous conviendrez, bu, 
pour mieux dire, vous comprendrez peut-être par 
amitié pour moi... » 

Elle s'arrêta, moitié par crainte, et moitié par 
ennui de l'effort qu'elle faisait. Valentin, à qui ce 
préambule causait une frayeur mortelle, attendait 
qu'elle continuât, lorsqu'une idée subite lui traversa 
l'esprit. Il ne réfléchit pas à ce qu'il faisait, et, cé- 
dant à un premier mouvement, il s'écria : 

— Votre mère l'a vu ? 

— Non, répondit la veuve avec dignité ; non, 
Monsieur, ma mère n'a rien vu. Gomme elle ache- 
vait ces mots, la contredanse commença, son dan- 
seur vint la chercher, et elle disparut dans la foule. 

Valentin attendit impatiemment, comme vous 
pouvez croire, que la contredanse fût finie. Ce mo- 
ment désiré arriva enfin ; mais madame Delaunay 
retourna à sa place, et, quoi qu'il fît pour rappro- 
cher, il ne put lui parler. Elle ne semblait pas hésiter 

3. 
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sur ce qui lui restait à dire, mais penser comment 
elle le dirait. Yalentin se faisait mille questions qui 
toutes aboutissaient au même résultat : « Elle veut 
me prier de ne plus revenir chez elle.» Une pareille 
défense, cependant, sur un aussi léger prétexte, le 
révoltait. Il y trouvait plus que du ridicule ; il y 
voyait ou une sévérité déplacée, ou une fausse vertu 
prompte à se faire valoir. « C'est une bégueule ou 
une coquette,» se dit-il. Voilà, madame, comme on 
juge à vingt-cinq ans. 

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce 
qui se passait dans la tête du jeune homme. Elle 
l'avait bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle 
perdait courage. Son intentioiî n'était pas tout à 
fait de défendre sa porte à Yalentin ; mais, tout en 
n'ayant guère d'esprit, elle avait beaucoup de cœur, 
et elle avait vu clairement, le matin, qu'il ne s'agis- 
sait pas d'une plaisanterie , et qu'elle allait être 
attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les 
avertit de l'approche du combat. La plupart d'entre 
elles s'y exposent ou parce qu'elles se sentent sur 
leurs gardes, ou parce qu'elles prennent plaisir 
au danger. Les escarmouches amoureuses sont le 
passe-temps des belles oisives. Elles savent se dé- 
fendre, et ont, quand elles veulent, l'occasion de se 
distraire. Mais madame Delaunay était trop occu- 
pée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde, 
elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille qui lais- 
sent rêver et font quelquefois rêver; elle était trop 
pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main. 



I 
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Non pas qu'aujourd'hui elle se crût en péril; maïs 
qu'allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait 
d'amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa 
maison, et si, le jour suivant, elle s'en repentait? 
L'ouvrage irait-il pendant ce temps-là ? Y aurait-il 
le soir le nombre de points voulu? (Je vous expli- 
querai ceci plus tard.) Mais qu'allait-on dire, en 
tout cas? Une femme qui vit presque seule est bien 
plus exposée qu'une autre. Ne doit-elle pas être 
plus sévère ? Madame Delaunay se disait qu'au ris- 
que d'être ridicule, il fallait éloigner Valentin avant 
que son repos fût troublé. Elle voulait donc par- 
ler, mais elle était femme , et il était là ; le droit de 
présence est le plus fort de tous, et le plus difficile à 
combattre. 

Dans un moment où tous les motifs que je viens 
d'indiquer brièvement se présentaient à elle avec 
force, elle se leva. Valentin était en face d'elle, et 
leurs regards se rencontrèrent ; depuis une heure, 
le jeune homme réfléchissait, seul, à l'écart, et 
lisait aussi de son côté dans les grands yeux de 
madame Delaunay chaque pensée qui l'agitait. A 
sa première impatience avait succédé la tristesse. Il 
se demandait si en effet c'était là une prude ou une 
coquette ; et plus il cherchait dans ses souvenirs, 
plus il examinait le visage timide et pensif qu'il 
avait devant lui, plus il se sentait saisi d'un certain 
respect. Il se disait que son étourderie était peut- 
être plus grave qu'il ne l'avait cru. Quand madame 
Delaunay vint à lui, il savait ce qu'elle allait lui 
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demander. 11 voulait lui en éviter la peine ; mais il 
la trouva trop belle et trop émue, et il aima mieux 
la laisser parler. 

Ce ne fut pas sans trouble qu'elle s'y décida, et 
qu*elle en vint à tout expliquer. La fierté féminine, 
en cette circonstance, avait une rude atteinte à 
subir. Il fallait avouer qu'on était sensible , et ce- 
pendant ne pas le laisser voir ; il fallait dire qu'on 
avait tout compris, et cependant paraître ne rien 
comprendre. Il fallait dire enfin qu'on avait peur, 
dernier mot que prononce une femme ; et la cause 
de cette crainte était si légère I Dès ses premières 
paroles, madame Delaunay sentit qu'il n'y avait 
pour elle qu'un moyen de n'être ni faible ni prude, 
ni coquette ni ridicule ; c'était d'être vraie. Elle 
parla donc, et tout son discours pouvait se réduire 
à cette phrase : « Éloignez-vous ; j'ai peur de vous 
aimer. » 

Quand elle se tut, Yalentin la regarda à la fois 
avec étonnement, avec chagrin et avec un inexpri- 
mable plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisissait ; 
il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur. 
Il ouvrait les lèvres pour répondre, et cent réponses 
lui venaient en même temps ; il s'enivrait de son 
émotion et de la présence d'une femme qui osait 
lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu'il l'aimait, il 
voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer 
de ne la jamais quitter, il voulait la remercier de 
son bonheur, il voulait lui parler de sa peine ; enfin 
mille idées contradictoires, mille tourments et 
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mille délices lui traversaient Tesprit , et, au milieu 
de tout cela, il était sur le point de s'écrier malgré 
lui : «Mais vous m'aimez I » 

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un 
galop dans le salon : c'était la mode en 1825 ; quel- 
ques groupes s'étaient lancés et faisaient le tour de 
l'appartement ; la veuve se leva ; elle attendait tou- 
jours la réponse du jeune homme. Une singulière 
tentation s'empara de lui, en voyant passer la 
joyeuse promenade : «Eh bieni oui, dit-il, je vous 
le jure, vous me voyez pour la dernière fois. » En 
parlant ainsi, il entoura de son bras la taille de 
madame Delaunay. Ses yeux semblaient dire • 
« Cette fois encore, soyons amis, imitons-les.» Elle 
se laissa entraîner en silence, et bientôt, comme 
deux oiseaux, ils s'envolèrent au bruit de la mu- 
sique. 

Il était tard , et le salon était presque vide ; les 
tables de jeu étaient encore garnies; mais il faut 
savoir que la salle à manger du notaire faisait un 
retour sur l'appartement, et qu'elle se trouvait alors 
complètement déserte. Les galopeurs n'allaient pas 
plus loin; ils tournaient autour de la table, puis 
revenaient au salon. Il arriva que, lorsque Valentin 
et madame Delaunay passèrent à leur tour dans 
cette salle à manger, aucuns danseurs ne les sui- 
vaient; ils se trouvèrent donc tout à coup seuls, au 
milieu du bal. Un regard rapide, jeté en arrière, 
convainquit Valentin qu'aucune glace, aucune 
porte ne pouvait le trahir ; il serra la jeune veuve 
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sur son cœur, et, sans lui dire une parole, posa ses 
lèvres sur son épaule nue. 

Le moindre cri échappé à madame Delaunay 
aurait causé un affreux scandale. Heureusement 
pour rétourdi, sa danseuse se montra prudente ; 
mais elle ne put se montrer bravé en même temps, 
et elle serait tombée , s'il ne l'avait retenue. Il la 
retint donc, et, en rentrant au salon, elle s'arrêta, 
appuyée sur son bras , pouvant à peine respirer. 
Que n'eût-il pas donné pour pouvoir compter les 
battements de ce cœur tremblant I Mais la musique 
cessait, il fallut partir, et, quoi qu'il pût dire à 
madame Delaunay, elle ne voulut point lui ré- 
pondre. 



Notre héros ne s'était point trompé lorsqu'il avait 
craint de compter trop vite sur l'indolence de la 
marquise. Il était encore, le lendemain, entre la 
veille et le sommeil, lorsqu'on lui apporta un billet 
à peu près conçu ainsi : 

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit 
de m'écrire dans de pareils termes. Si ce n'est pas 
une méprise, c'est une gageure ou une imperti- 
nence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre 
lettre, qui ne peut pas m'être adressée. » 

Encore tout plein d'un souvenir plus vif,Valentia 
se souvenait à peine de sa déclaration envoyée à 
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madame de Parnes. 11 relut deux ou trois fois le 
billet avant d^en comprendre clairement le sens. Il 
en fut d*abord assez honteux, et cherchait vaine- 
ment quelle réponse il pouvait y faire. En se levant 
et se frottant les yeux, ses idées devinrent plus 
nettes. Il lui sembla que ce langage n'était pas 
celui d*une femme offensée. Ce n'était pas ainsi 
que s'était exprimée madame Delaunay. Il relut la 
lettre qu'on lui renvoyait, il n'y trouva rien qui 
méritât tant de colère ; cette lettre était passionnée, 
folle peut-être, mais sincère et respectueuse. Il jeta 
le billet sur sa table et promit de n'y plus penser. 

De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il 
n'y aurait peut-être plus pensé, en effet, si le billet, 
au lieu d'être sévère, eût été tendre ou seulement 
poli ; car la soirée de la Veille avait laiissé dans l'âme 
du jeune homme une trace profonde. Mais la colère 
est contagieuse ; Yalentin commença par essuyer 
son rasoir sur le billet de la marquise ; puis il le 
déchira et le jeta à terre, puis il brûla sa déclara- 
tion ; puis il s'habilla, et se promena à grands pas 
par la chambre ; puis il demanda à déjeuner, et ne 
put ni boire ni manger ; puis, enfin, il prit son cha- 
peau, et s'en fut chez madame de Parnes. 

On lui dit qu'elle était sortie ; voulant savoir si 
c'était vrai, il répondit : C'est bon, je le sais, — et 
traversa lestement la cour. Le portier courait après 
lui, lorsqu'il rencontra la femme de chambre. Il 
aborda celle-ci, la prit à l'écart, et, sans autre préam- 
bule, lui mit un louis dans la main. Madame de 
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Parnes était chez elle ; il fut convenu avec la ser- 
vante que personne n'aurait vu Valentin, et qu'on 
l'aurait laissé passer par mégarde. Il entra là-des- 
sus, traversa le salon, et trouva la marquise seule 
dans sa chambre à coucher. 

Elle lui parut, s'il faut tout dire, beaucoup moins 
en colère que son billet. Elle lui fit pourtant, vous 
vous y attendez, des reproches de sa conduite, et 
lui demanda fort sèchement par quel hasard il 
entrait ainsi. Il répondit d'un air naturel qu'il n'a- 
vait point rencontré de domestique pour se faire 
annoncer, et qu'il venait offrir, en toute humilité, 
les très humbles excuses de sa conduite. 

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner ? 
demanda madame de Parnes. 

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet 
revint par hasard à la mémoire de Valentin ; il lui 
sembla plaisant de prendre ce prétexte, et de dire 
ainsi la vérité. U répondit donc que la lettre inso- 
lente dont se plaignait la marquise n'avait pas été 
écrite pour elle, et qu'elle lui avait été apportée 
par erreur. Persuader une pareille affaire n'était 
pas facile, comme bien vous pensez. Gomment peut- 
on écrire un nom et une adresse par méprise ? Je 
ne me charge pas de vous expliquer par quelle rai- 
son madame de Parnes crut ou feignit de croire à 
ce que Valentin lui disait. U lui raconta, du reste 
plus sincèrement qu'elle ne le pensait, qu'il était 
amoureux d'une jeune veuve, que cette veuve, par 
le hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup à 
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madame la marquise, qu'il la voyait souvent, qu'il 
l'avait vue la veille ; il dit, en un mot, tout ce qu'il 
pouvait dire, en retranchant le nom et quelques 
petits détails que vous devinerez. 

Il n'est pas sans exemple qu'un amoureux novice 
se serve de fables de ce genre pour déguiser sa pas- 
sion. Dire à une femme qu'on en aime une autre 
qui lui est semblable en tout point, c'est à la 
rigueur un moyen romanesque qui peut donner le 
droit de parler d'amour ; mais il faut, je crois, pour 
cela, que la personne auprès de laquelle on emploie 
de pareils stratagèmes y mette un peu de bonne 
volonté : fut-ce ainsi que la marquise l'entendit ? 
Je l'ignore. La vanité blessée plutôt que l'amour 
avait amené Yalentin ; plutôt que l'amour, la vanité 
flattée apaisa madame de Parues ; elle en vint 
même à faire au jeune homme quelques questions 
sur sa veuve ; elle s'étonnait de la ressemblance 
dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, curieuse 
d'en juger par ses yeux. Quel est son âge? deman- 
dait-elle ; est-elle plus petite ou plus grande que 
moi ? a-t-elle de l'esprit ? où va-t-elle ? est-ce que 
je ne la connais pas ? 

A toutes ces demandes Yalentin répondait, au- 
tant que possible, la vérité. Cette sincérité de sa 
part avait, à chaque mot, l'air d'une flatterie 
détournée. « Elle n'est ni plus grande ni plus 
petite que vous, disait-il ; elle a, comme vous, 
cette taille charmante, comme vous ce pied incom- 
parable, comme vous ces beaux yeux pleins de 

4 
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feu. » La conversation, sur ce ton, ne déplaisait 
pas à la marquise. Tout en écoutant d'un air déta- 
ché, elle se mirait du coin de l'œil. A dire vrai, ce 
petit manège choquait horriblement Valentin ; il 
ne pouvait comprendre cette demi-vertu ni cette 
demi-hypocrisie d'une femme qui se fâchait d'une 
parole franche, et qui s'en laissait conter à travers 
une gaze. En voyant les œillades que la marquise 
se renvoyait à elle-même dans la glace, il se sen- 
tait l'envie de lui tout dire, le nom, la rue, le bai- 
ser du bal, et de prendre ainsi sa revanche com- 
plète sur le billet qu'il avait reçu. 

Une question de madame de Pâmes soulagea la 
mauvaise humeur du jeune homme. Elle lui 
demanda d'un air railleur s'il ne pouvait du moins 
lui dire le nom de baptême de sa veuve. « Elle 
s'appelle Julie, » répliqua-tril sur-le-champ. Il y 
avait dans cette réponse si peu d'hésitation et tant 
de netteté, que madame de Parnes en fut frappée. 
« C'est un assez joli nom, » dit-elle ; et la conver- 
sation tomba tout à coup. 

Il arriva alors une chose peut-être difficile à 
expliquer et peut-être aisée à comprendre. Dès que 
la marquise crut sérieusement que cette déclara- 
tion qui l'avait choquée n'était réellement pas pour 
elle, elle en parut surprise et presque blessée. Soit 
que la légèreté de Yalentin ici semblât trop forte, 
s'il en aimait une autre, soit qu'elle regrettât d'a- 
voir montré *de la colère mal à propos, elle devint 
rêveuse, et, ce qui est étrange, en même temps 
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irritée et caquette. Elle voulut revenir sur son par- 
don, et, tout en cherchant querelle à Valentin, 
elle s'assit à sa toilette ; elle dénoua le ruban qui 
entourait son cou, puis le rattacha ; elle prit un 
peigne ; sa coiffure, semblait lui déplaire ; elle 
refaisait une boucle d'un côté, en retranchait une 
de l'autre ; comme elle arrangeait son chignon, le 
peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure 
noire lui couvrit les épaules. 

— Voulez-vous que je sonne ? demanda Valen- 
tin ; avez-vous besoin de votre femme de chambre ? 

— Ce n'est pas la peine, répondit la marquise, 
qui releva d'une main impatiente ses cheveux 
déroulés, et y enfonça son peigne. Je ne sais ce que 
font mes domestiques : il faut qu'ils soient tous 
sortis, car j'avais défendu ce matin qu'on laissât 
entrer personne. 

— En ce cas, dit Valentin, j'ai commis une indis- 
crétion, je me retire. 

Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en 
effet, quand la marquise, qui tournait le dos, et 
apparemment n'avait pas entendu saréponse,lui dit : 

— Donnez-moi une boite qui est sur la cheminée. 
Il obéit ; elle prit des épingles dans la boite, et 

rajusta sa coiffure. 

— A propos, dit-elle, et ce portrait que vous 
aviez fait ? 

— Je. ne sais oîi il est, répondît Valentin; mais 
je le retrouverai, et, si vous le permettez, je vous le 
donnerai lorsque je l'aurai retouché. 
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Un domestique vint, apportant une lettre à la- 
quelle il fallait une réponse. La marquise se mit à 
écrire ; Valentin se leva et entra dans le jardin. En 
passant près du pavillon, il vit que la porte en était 
ouverte ; la femme de chambre qu'il avait rencon- 
trée en arrivant y essuyait les meubles ; il entra, 
curieux d'examiner de près ce mystérieux boudoir 
qu'on disait délaissé. En le voyant, la servante se 
mit à rire avec cet air de protection que prend tout 
laquais après une confidence. C'était une fille jeune 
et assez jolie ; il s'approcha d'elle délibérément, et 
se jeta sur un fauteuil. 

— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quel- 
quefois ici ? demanda-t-il d'un air distrait. 

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle 
continuait à ranger ; en passant devant la chaise 
longue de forme moderne dont je vous ai, je crois, 
parlé, elle dit à demi-voix : 

— Voilà le fauteuil de madame. 

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle 
qu'elle ne vient jamais? 

— Monsieur, répondit la servante, c'est que l'an- 
cien marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes 
dans ce pavillon. Il a mauvais renom dans le quar- 
tier ; quand on y entend du tapage, on dit : C'est 
le pavillon de Pâmes ; et voilà pourquoi madame 
s'en défend. 

— Et qu'y vient faire madame ? demanda encore 
Valentin. 

Pour toute réponse, la soubrette haussa légère- 
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ment les épaules, comme pour dire : Pas grand 
mal. 

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise 
écrivait encore. Il avait mis, tout en causant, la 
main dans la poche de son gilet ; le hasard voulut 
que dans ce moment il fût dans la veine dorée ; un 
caprice de curiosité lui passa par la tète ; il tira un 
double louis neuf qui reluisait merveilleusement au 
soleil, et dit à la soubrette : 

— Gachez-moi ici. 

D'après ce qui s'était passé, la soubrette croyait 
que Valentin n'était pas mal vu de sa maîtresse. 
Pour entrer d'autorité chez une femme, il faut une 
certaine assurance d'en être bien reçu, et quand, 
après avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure 
dans sa chambre, les domestiques savent qu'en 
penser. Cependant la proposition était hardie : se 
cacher pour surprendre les gens, c'est une idée d'a- 
moureux et non une idée d'amant; le double louis, 
quelque beau qu'il fût, ne pouvait lutter avec la 
crainte d'être chassée. Mais, après tout, pensa la 
servante, quand on est aussi amoureux, on est bien 
près de devenir amant. Qui sait? au lieu d'être 
chassée, je serai peut-être remerciée. Elle prit donc 
le double louis en soupirant et montra en riant à 
Valentin un vaste placard où il se jeta. 

— Où êtes-vous donc ? demandait la marquise 
qui venait de descendre dans le jardin. 

La servante répondit que Valentin était sorti par 
le petit salon. Madame de Parues regarda de côté 

4. 
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et d'autre, comme pour s'assurer qu'il était parti; 
puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup 
d'œil, et s'en fut après avoir fermé la porte à la 
clef. 

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous 
fais un conte invraisemblable. Je connais des gens 
d'esprit, dans ce siècle de prose, qui soutiendraient 
très gravement que de pareilles choses ne sont pas 
possibles, et que, depuis la révolution, on ne se 
cache plus dans un pavillon. Il n'y a qu'une ré- 
ponse à faire à ces incrédules : c'est qu'ils ont sans 
doute oublié le temps où ils étaient amoureux. 

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l'idée 
très naturelle qu'il allait peut-être passer là une 
journée. Quand sa curiosité fut satisfaite, et après 
qu'il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et 
les consoles, il se trouva avec un grand appétit 
vis-à-vis d'un sucrier et d'une carafe. 

Je vous ai dit que le billet du matin l'avait em- 
pêché de déjeuner ; mais il n'avait, en ce moment, 
aucun motif pour ne pas dîner. Il avala deux ou 
trois morceaux de sucre, et se souvint d'un vieux 
paysan à qui on demandait s'il aimait les femmes : 
(c J'aime assez une belle fille, répondit le brave 
homme, mais j'aime mieux une bonne côtelette. » 
Yalentin pensait aux festins dont, au dire de la 
soubrette, ce pavillon avait été témoin, et, à la vue 
d'une belle table ronde qui occupait le milieu de la 
chambre, il aurait volontiers évoqué le spectre des 
petits soupers du défunt marquis : « Qu'on serait 
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bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit 
d'été, les fenêtres ouvertes, les persiennes fermées, 
les bougies allumées, la table servie I Quel heureux 
temps que celui oîi nos ancêtres n'avaient qu'à 
frapper du pied sur le parquet, pour faire sortir de 
terre un bon repas I » Et, en parlant ainsi, Yalentin 
frappait du pied ; mais rien ne lui répondait que 
l'écho de la voûte et le gémissement d'une harpe 
détendue. 

Le bruit d'une clef dans la serrure le fit retour- 
ner précipitamment à son placard : était-ce la 
marquise ou la femme de chambre ? Celle-ci pou- 
vait le délivrer, ou du moins lui donner un mor- 
ceau de pain. M'accuserez-vous encore d'être roma- 
nesque, si je vous dis qu'en ce moment il ne savait 
laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer ? 

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle 
faire? La curiosité fut si forte, que toute autre idée 
s'évanouit. Madame de Pâmes sortait de table; 
elle fit précisément ce que Yalentin rêvait tout à 
l'heure; elle ouvrit les fenêtres, ferma les per- 
siennes, et alluma deux bougies. Le jour commen- 
çait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu'elle 
tenait, fit quelques pas en fredonnant, et s'assit sur 

un canapé. 
« Que vient-elle faire? » se répétait Yalentin. 

Malgré l'opinion de la servante, il ne pouvait se 

défendre d'espérer qu'il allait découvrir quelque 

mystère. « Qui sait,pensa-t-il, elle attend peutrêtre 

quelqu'un? Je me trouverais jouer un beau rôle, 
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s'il allait arriver un tiers. » La marquise ouvrait 
son livre au hasard, puis le fermait, puis semblait 
réfléchir. Le jeune homme crut s'apercevoir qu'elle 
regardait du côté du placard. A travers la porte 
entre-bâillée, il suivait tous ses mouvements; une 
étrange idée lui vint tout à coup : la femme de 
chambre avait-elle parlé? la marquise savait-elle 
qu'il était là? 

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout 
bien peu vraisemblable. Gomment supposer qu'a- 
près son billet, la marquise, instruite de la présence 
du jeune homme, ne l'eût pas fait mettre à la 
porte, ou tout au moins ne l'y eût pas mis elle- 
même? Je commence, madame, par vous assurer 
que je suis du même avis que vous ; mais je dois 
ajouter, pour l'acquit de ma conscience, que je ne 
me charge, sous aucun prétexte, d'éclaircir des 
idées de ce genre. Il y a des gens qui supposent 
toujours, et d'autres qui ne supposent jamais, le 
devoir d'un historien est de raconter et de laisser 
penser ceux qui s'en amusent. 

Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est évident 
que la déclaration de Yalentin avait déplu à ma- 
dame de Parnes ; qu'il est probable qu'elle n'y 
songeait plus; que, selon toute apparence, elle le 
croyait parti ; qu'il est plus probable encore qu'elle 
avait bien dîné, et qu'elle venait faire la sieste dans 
son pavillon ; mais il est certain qu'elle commença 
par mettre un de ses pieds sur son canapé, puis 
Fautre, puis qu'elle posa la tête sur un coussin. 
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puis qu'elle ferma doucement les yeux; et il me 
paraît difficile, après cela, de ne pas croire qu'elle 
s'endormit. 

Valentin eut enyie, comme dit Valmont, d'es- 
sayer de passer pour un songe. Il poussa la porte 
du placard; un craquement le fit frémir; la mar- 
quise avait ouvert les yeux, elle souleva la tète et 
regarda autour d'elle. Yalentin ne bougeait pas, 
comme vous pouvez croire. N'entendant plus rien 
et n'ayant rien vu, madame de Parues se rendor- 
mit ; le jeune homme avança sur la pointe du pied, 
et, le cœur palpitant, respirant à peine, il parvint, 
comme Robert le Diable, jusqu'à Isabelle assoupie. 

Ce n'est pas en pareille circonstance qu'on réflé- 
chit ordinairement. Jamais madame de Parues 
n'avait été si belle ; ses lèvres entr'ouvertes sem- 
blaient plus vermeilles; un plus vif incarnat colo- 
rait ses joues; sa respiration, égale et paisible, 
soulevait doucement son sein d'albâtre, couvert 
d'une blonde légère. L'ange de la nuit ne sortit pas 
plus beau d'un bloc de marbre de Carrare, sous le 
ciseau de Michel-Ange. Certes, même en s'offen- 
sant, une telle femme surprise ainsi doit pardonner 
le désir qu'elle inspire. Un léger mouvement de la 
marquise arrêta cependant Yalentin. Dormait-elle? 
Cet étrange doute le troublait malgré lui. « Et 
qu'importe? se dit-il; est-ce donc un piège? Quel 
travers et quelle folie! pourquoi l'amour perdraitril 
de son prix en s'apercevant qu'il est partagé? Quoi 
de plus permis, de plus vrai, qu'un demi-mensonge 
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qui se laisse deviner? Quoi de plus beau qu'elle, 
si elle dort? Quoi de plus charmant, si elle ne dort 
pas? » 

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et 
ne pouvait s'empêcher de chercher un moyen de 
savoir la vérité. Dominé par cette pensée, il prit 
un petit morceau de sucre qui restait encore de 
son repas, et, se cachant derrière la marquise, il le 
lui jeta sur la main ; elle ne remua pas. Il poussa 
une chaise doucement d'abord, puis un peu plus 
fort, point de réponse. Il étendit le bras, et fit tom- 
ber à terre le livre que madame de Parues avait 
posé sur la table. Il la crut éveillée cette fois, et se 
blottit derrière le canapé ; mais rien ne bougeait. 
Il se leva alors, et, comme la persienne entr'ou- 
verte exposait la marquise au serein, il la ferma 
avec précaution. 

Vous comprenez, madame, que je n'étais pas 
dans le pavillon, et, du moment que la persienne 
fut fermée, il m'a été impossible d'en voir davan- 
tage. 



VI 



Il n'y avait pas plus de quinze jours de cela, lors- 
que Yalentin, en sortant de chez madame Delau- 
nay, oublia son mouchoir sur un fauteuil. Quand 
le jeune homme fut parti, madame Delaunay ra- 
massa le mouchoir, et, ayant, par hanard, regardé 
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la marque, elle trouva un I et un P très délica- 
tement brodés. Ce n'était pas le chiffre de Yalentin: 
à qui donc appartenait ce mouchoir? Le nom dl- 
sabelle de Pâmes n'avait jamais été prononcé rue 
du Plat-d'Étain, et la veuve, par conséquent, se 
perdait en vaines conjectures. Elle retournait le 
mouchoir de tous les sens, regardait un coin, puis 
un autre, comme si elle eût espéré découvrir quel- 
que part le véritable nom du propriétaire. 

Et pourquoi, me demandez-vous, tant de curio- 
sité pour une chose si simple? On emprunte tous 
les jours un mouchoir à un ami, et on le perd; cela 
va sans dire. Qu'y â-Wl là d'extraordinaire? Cepen- 
dant madame Delaunay examinait de près la fine 
batiste, et lui trouvait un air féminin qui lui faisait 
hocher la tête. Elle se connaissait en broderie, et 
le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de 
l'armoire d'un garçon. Un indice imprévu lui dé- 
couvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, elle re- 
connut qu'un des coins avait été noué pour servir 
de bourse, et cette manière de serrer son argent 
n'appartient, vous le savez, qu'aux femmes. Elle 
pâlit à cette découverte, et, après avoir pendant 
quelque temps fixé sur le mouchoir des regards 
pensifs, elle fut obligée de s'en servir pour essuyer 
une larme qui coulait sur sa joue. 

Une larme! direz- vous, déjà une larme I Hélas! 
oui, madamcy^ elle pleurait. Qu'était-il donc arrivé? 
Je vais vous le dire; mais il faut pour cela revenir 
un instant sur nos pas. 
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Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Va- 
lentin était venu chez madame Delaunay. La mère 
lui ouvrit la porte, et lui répondit que sa fille était 
sortie. Madame Delaunay, là-dessus, avait écrit 
une longue lettre au jeune homme; elle lui rappe- 
lait leur dernier entretien, et le suppliait de ne 
plus venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur 
son honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait 
pas offensée, et ne parlait pas du galop. Bref, Va- 
lentin lut cette lettre d'un bout à l'autre sans y 
trouver rien de trop ni de trop peu. Il se sentit tou- 
ché, et il eût obéi, si le dernier mot n'y eût pas 
été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé, 
mais si légèrement, qu'on ne l'en voyait que mieux. 
« Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre^ 
soyez heureux. » 

Dire à un amant qu'on bannit : Soyez heureux^ 
qu'en pensez-vous, madame? N'est-ce pas lui dire : 
Je ne suis pas heureuse? Le vendredi venu, Valen- 
tin hésita longtemps s'il irait ou non chez le no- 
taire. Malgré son âge et son étourderie, l'idée de 
nuire à qui que ce fût lui était insupi. ortable. Il 
ne savait à quoi se décider, lorsqu'il se répéta : 
Soyez heureux! Et il courut chez M. des Andelys. 

Pourquoi madame Delaunay y était-elle? Quand 
notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le 
sourcil avec une singulière expression. J^our ce 
qui regarde les manières, il y avaH bien en elle 
quelque coquetterie; mais, au fond du cœur, per- 
sonne n'était plus simple, plus inexpérimenté que 
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madame Delaunay. Elle avait pu, en voyant le 
danger, tenter hardiment de s'en défendre; mais, 
pour résister à une lutte engagée, elle n'avait pas 
les armes nécessaires. Elle ne savait rien de ces 
manèges habiles, de ces ressources toujours prêtes, 
au moyen desquelles une femme d'esprit sait tenir 
l'amour en lisière et l'éloigner ou l'appeler tour à 
tour. Quand Yalentin lui avait baisé la main, elle 
s'était dit : Voilà un mauvais sujet dont je pourrais 
bien devenir amoureuse ; il faut qu'il parte sur-le- 
champ. Mais lorsqu'elle le vit, chez le notaire, en- 
trer gaiement sur la pointe du pied, serré dans sa 
cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, mal- 
gré sa défense, avec un gracieux respect, elle se 
dit : Yoilà un homme plus obstiné et plus rusé que 
mol ; je ne serai pas la plus forte avec lui, et, puis- 
qu'il revient, il m'aime peut-être. 

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu'il 
lui demandait; aux premières paroles, il vit en 
elle une grande résignation et une grande in- 
quiétude. Au fond de cette âme timide et droite, il 
y avait quelque ennui de la vie ; tout en désirant le 
repos, elle était lasse de la solitude. M. Delaunay, 
mort fort jeune, ne l'avait point aimée; il l'avait 
prise pour ménagère plutôt que pour femme, et, 
quoiqu'elle n'eût point de dot, il avait fai en l'é- 
pousant, ce qu'on appelle un mariage de raison. 
L'économie, l'ordre, la vigilance, l'estime pubUque, 
l'amitié de son mari, les vertus domestiques en un 
mot, voilà ce qu'elle connaissait en ce monde. Va- 

5 
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lentin avait, dans le salon de M. des Andelys, la 
réputation que tout jeune homme dont le tailleur 
est bon peut avoir chez un notaire. On n'en parlait 
que comme d'un élégant, d'un habitué de Tortoni, 
et les petites cousines se chuchotaient entre elles 
des histoires de l'autre monde qu'on lui attribuait. 
Il était descendu par une cheminée chez une ba- 
ronne, il avait sauté par la fenêtre d'une duchesse 
qui demeurait au cinquième étage, le tout par 
amour et sans se faire de mal, etc., etc. 

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour 
écouter ces niaiseries ; mais elle eût peut-être mieux 
fait de les écouter que d'en entendre quelques mots 
au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied 
sur lequel on se présente. Pour parler comme les 
écoliers, Valentin avait l'avantage sur madame De- 
launay. Pour lui reprocher d'être venu, elle atten- 
dait qu'il lui en demandât pardon. II s'en garda 
bien, comme vous pensez. S'il eût été ce qu'elle 
le croyait, c'estrà-dire un homme à bonnes for- 
tunes, il n'eût peut-être pas réussi auprès d'elle, 
car elle l'eût senti alors trop habile et trop sûr de 
lui ; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve 
d'amour, jointe à un peu de crainte, troublait à la 
fois la tête et le cœur de la jeune femme. Il n'était 
pas question, dans tout cela, de la salle à manger 
du notaire, ils semblaient tous deux l'avoir oubliée; 
mais quand arriva le signal du galop, et que Va- 
lentin vint inviter la veuve, il fallut bien s'en sou- 
venir. 
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Il m'a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus 
beau visage que celui de madame Delaunay quand 
il lui fit cette invitation. Son front, ses joues, se 
couvrirent de rougeur; tout le sang qu'elle avait 
au cœur reflua autour de ses grands yeux noirs, 
comme pour en faire ressortir la flamme. Elle se 
souleva à demi, prête à accepter, et n'osant le 
faire; un léger frisson fit trembler ses épaules, qui, 
cette fois, n'étaient pas nues. Valentin lui tenait 
la main; il la pressa doucement dans la sienne 
comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, je sens 
que vous m'aimez. 

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d'une 
femme qui pardonne un baiser qu'on lui a dérobé? 
Au moment où elle promet de l'oublier, c'est à peu 
près comme si elle l'accordait. Valentin osa faire à 
madame Delaunay quelques reproches de sa co- 
lère ; il se plaignit de sa sévérité, de l'éloignement 
où elle l'avait tenu; il en vint enfin, non sans hési- 
ter, à lui parler d'un petit jardin situé derrière sa 
maison, lieu retiré, à l'ombrage épais, où nul œil 
indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraîche cascade, 
par son murmure, y protégeait la causerie ; la soli • 
tude y protégeait l'amour. Nul bruit, nul témoin, 
nul danger. Parler d'un lieu pareil au milieu du 
monde, au son de la musique, dans le tourbillon 
d'une fête, à une jeune femme qui vous écoute, qui 
n'accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui 
sourit... ah! madame, parler ainsi d'un lieu pareil, 
c'est peut-être plus doux que d'y être. 
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Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la 
veuve écoutait sans réflexion. De temps en temps, 
aux ardents désirs elle opposait une objection ti- 
mide; de temps en temps elle feignait de ne plus 
entendre, et si un mot lui avait échappé, en rou- 
gissant, elle le faisait répéter. Sa main, pressée par 
celle du jeune homme, voulait être froide et immo- 
bile; elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui 
sert les amants, voulut qu'en passant dans la salle 
à manger ils se retrouvassent seuls, comme la der- 
nière fois. Valentin n'eut pas même la pensée de 
troubler la rêverie de sa valseuse, et, à la place du 
désir, madame Delaunay vit l'amour. Que vous 
dirai-je? ce respect, cette audace, cette chambre, 
ce bal, l'occasion, tout se réunissait pour la séduire. 
Elle ferma les yeux à demi, soupira... et ne promit 
rien. 

Voilà, madame, par quelle raison madame De- 
launay se mit à pleurer auand elle trouva le mou- 
choir de la marquise. 



VII 



De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il 
ne faut pas croire cependant qu'il n'en eût pas un 
dans sa poche. 

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre 
étourdi, qui n'en savait rien, était fort éloigné de 
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pleurer. 11 était dans un petit salon boisé, doré et 
musqué comme une bonbonnière, au fond d'un 
grand fauteuil de damas violet. 11 écoutait, après 
un bon dîner, Y Invitation à la valse de Weber, et, 
tout en prenant d'excellent café, il regardait de 
temps en temps le cou blanc de madame de Par- 
ues. Celle-ci, dans tous ses atours et exaltée, 
comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien 
sucré, faisait de son mieux de ses belles mains. 
Ce n'était pas de la petite musique, et il faut dire, 
en toute justice, qu'elle s'en tirait parfaitement. 
Je ne sais lequel méritait le plus d'éloges, ou du 
sentimental maître allemand, ou de l'intelligente 
musicienne, ou de l'admirable instrument d'Érard, 
qui renvoyait en vibrations sonores la double ins- 
piration qui l'animait. 

Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant 
de sa poche un mouchoir : « Tenez, dit-il, je 
vous remercie ; voilà le mouchoir que vous m'avez 
prêté. » 

La marquise fît justement ce qu'avait fait ma- 
dame Delaunay. Elle regarda la marque aussitôt; 
sa main délicate avait senti un tissu trop rude 
pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en 
broderie ; mais il y en avait si peu que rien, assez 
pourtant pour dénoter une femme. Elle retourna 
deux ou trois fois le mouchoir, l'approcha timi- 
dement de son nez, le regarda encore, puis le 
jeta à Valentin en lui disant : « Vous vous êtes 
trompé; ce que vous me rendez là appartient 
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à quelque femme de chambre de votre mère. » 
Valentin, qui avait emporté par mégarde le 
mouchoir de madame Delaunay, le reconnut et se 
sentit battre le cœur. « Pourquoi à une femme de 
chambre?» répondit-il. Mais la marquise s'était 
remise au piano ; peu lui importait une rivale qui 
se mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le 
presto de sa valse, et fit semblant de n'avoir pas en- 
tendu. 

Cette indifférence piqua Valentin. Il fît un tour de 
chambre et prit son chapeau. 

— Où allez-vous donc ? demanda madame de 
Parues. 

— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre 
le mouchoir qu'elle m'a prêté. 

— Vous verra-t-on demain? Nous avons un peu 
de musique, et vous me ferez plaisir de venir 
dîner. 

— Non; j'ai à faire toute la journée. ^ 

Il continuait à se promener, et ne se décidait 
pas à sortir. La marquise se leva et vint à lui. 

— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle, 
vous voudriez me voir jalouse. 

— Moi? pas du tout. La jalousie est un sentiment 
que je déteste. 

— Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je 
trouve à ce mouchoir un air d'antichambre? Est-ce 
ma faute, ou la vôtre? 

— Je ne m'en fâche point, je le trouve tout 
simple. 



i 
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En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de 
Parnes s'avança doucement, se saisit du mouchoirde 
madame Delaunay, et, s'approchant d'une fenêtre 
ouverte, le jeta dans la rue. 

— Que faites-vous? s'écria Valentin. Et il s'é- 
lança pour la retenir; mais il était trop tard. 

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'à 
quel point vous y tenez, et je suis curieuse de voir 
si vous descendrez le chercher. 

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il 
eût voulu punir la marquise par quelque réponse 
piquante ; mais, comme il arrive souvent, la co- 
lère lui ôtait l'esprit. Madame de Parnes se mit 
à rire de plus belle. Il enfonça son chapeau sur 
sa tête, et sortit en disant : «Je vais le cher- 
cher. » 

Il chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir 
perdu est bientôt ramassé, et ce fut vainement qu'il 
revint dix fois d'une borne à une autre. La marquise 
à sa fenêtre riait toujours en le regardant faire. Fa- 
tigué enfin, et un peu honteux, il s'éloigna sans 
lever la tête, feignant de ne pas s'apercevoir qu'on 
l'eût observé. Au coin de la rue, pourtant, il se re- 
tourna, et vit madame de Parnes qui ne riait plus, 
et qui le suivait des yeux. 

Il continua sa route sans savoir où il allait, et 
prit machinalement le chemin de la rue du Plat- 
d'Étain. La soirée était belle et le ciel pur. La veuve 
était aussi à sa fenêtre ; elle avait passé une triste 
journée. 
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— J'ai besoin d'être rassurée, lui dit-elle dès qu'il 
fut entré. A qui appartient un mouchoir que vous 
avez laissé chez moi ? 

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne 
savent pas mentir. A cette question, Valentin se 
troubla trop évidemment pour qu'il fût possible 
de s'y méprendre, et, sans attendre qu'il répondît : 

— Écoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous 
savez maintenant que je vous aime. Vous connais- 
sez beaucoup de monde, et je ne vois personne; il 
m'est aussi impossible de savoir ce que vous faites 
qu'il vous serait facile d'y voir clair dans mes moin- 
dres actions, s'il vous en prenait fantaisie. Vous 
pouvez me tromper aisément et impunément, 
puisque je ne peux ni vous surveiller ni cesser 
de vous aimer; souvenez- vous, je vous en supplie, 
de ce que je vais vous dire : tout se sait tôt ou tard, 
et, croyez-moi, c'est une triste chose. 

Valentin voulait l'interrompre; elle lui prit la 
main et continua : 

— Je ne dis pas assez, ce n'est pas une trislc 
chose, mais la plus triste qu'il y ait au monde. Si 
rien n'est plus doux que le souvenir du bonheur, 
rien n'est plus affreux que de s'apercevoir que le 
bonheur passé était un mensonge. Avez-vous ja- 
mais pensé à ce que ce peut être que de haïr ceux 
qu'on a aimés ? Concevez-vous rien de pis? Réflé- 
chissez à cela, je vous en conjure. Ceux qui trou- 
vent plaisir à tromper les autres en tirent ordinai- 
rement vanité; ils s'imaginent avoir par là quelque 
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supériorité sur leurs dupes; elle est bien fugitive, 
etàquoi mène-t-elle? Rien n'est aussi aisé que le 
mal. Un homme de votre âge peut tromper sa msâ- 
tresse, seulement pour passer le temps ; mais le 
temps s'écoule en effet, la vérité vient, et que reste- 
tril? Une pauvre créature abusée s'est crue aimée, 
heureuse ; elle a fait de vous son bien unique ; pen- 
sez à ce qui lui arrive, s'il faut qu'elle ait horreur 
de vous ! 

La simplicité de ce langage avait ému Yalentin 
jusqu'au fond du cœur. 

— Je vous aime, lui dit-il, n'en doutée pas, je 
n'aime que vous seule. 

— J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, 
si vous dites vrai, nous ne reparlerons jamais de ce 
que j'ai souffert aujourd'hui. Permettez-moi pour- 
tant d'ajouter encore un mot qu'il faut absolument 
que je vous dise. J'ai vu mon père, à l'âge de 
soixante ans, apprendre tout à coup qu'un ami d'en- 
fance l'avait trompé dans une affaire de commerce. 
Une lettre avait été trouvée, dans laquelle cet ami 
racontait lui-même sa perfidie, et se vantait de la 
triste habileté qui lui avait rapporté quelques billets 
de banque à notre détriment. J'ai vu mon père 
abîmé de douleur et stupéfait, la tête baissée, lire 
cette lettre ; il en était aussi honteux que s'il eût 
été lui-môme le coupable ; il essuya une larme sur 
sa joue, jeta la lettre au feu, et s'écria : «Que la 
vanité et l'intérêt sont peu de chose ! mais qu'il est 
affreux de perdre un ami I » Si vous eussiez été là, 
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Valentm, vous auriez fait serment de ne jamais 
tromper personne. 

Madame Delaunay , en prononçant ces mots, laissa 
échapper quelques larmes. Valentin était assis 
près d'elle; pour toute réponse, il l'attira à lui; 
elle posa sa tête sur son épaule, et, tirant de la 
poche de son tablier le mouchoir de la marquise : 

— Il est bien beau, dit-elle ; la broderie en est 
fine : vous me le laisserez, n'est-ce pas? La femme 
à qui il appartient ne s'apercevra pas qu'elle Ta 
perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a bien 
d'autres. Je n'en ai, moi, qu'une douzaine, et ils ne 
sont pas merveilleux. Yous me rendrez le mien 
que vous avez emporté, et qui ne vous ferait pas 
honneur; mais je garderai celui-ci. 

— A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en 
servirez pas. 

— Si, mon ami; il faut que je me console de 
l'avoir trouvé sur ce fauteuil, et il faut qu'il essuie 
mes larmes jusqu'à ce qu'elles aient cessé do 
couler. 

— Que ce baiser les essuie I s'écria le jeune 
homme. Et, prenant le mouchoir de madame de 
Pâmes, il le jeta par la fenêtre. 
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VIII 

Six semaines s'étaient écoulées, et il faut qu'il 
soit bien difficile à l'homme de se connaître lui- 
môme, puisque Valentin ne savait pas encore la- 
quelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux. 
Malgré ses moments de sincérité et les élans du 
cœur qui l'emportaient près de madame Delaunay, 
il ne pouvait se résoudre à désapprendre le che- 
min de la Chaussée d'Antin. Malgré la beauté de 
madame de Pâmes, son esprit, sa grâce et tous les 
plaisirs qu'il trouvait chez elle, il ne pouvait re- 
noncer à la chambrette de la rue du Plat-d'Étain. 
Le petit jardin de Valentin voyait tour à tour la 
veuve et la marquise se promener au bras du jeune 
homme, et le murmure de la cascade couvrait de 
son bruit monotone des serments toujours répétés, 
toujours trahis avec la même ardeur. Faulril donc 
croire que l'inconstance ait ses plaisirs comme 
l'amour fidèle? On entendait quelquefois rouler 
encore la voiture sans livrée qui emmenait inco- 
gnito madame de Parnes, quand madame Delau- 
nay paraissait voilée au bout de la rue, s'achemi- 
nant d'un pas craintif. Caché derrière sa jalousie, 
Valentin souriait de ces rencontres, et s'abandon- 
nait sans remords aux dangereux attraits du chan- 
gement. 
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O'esi une chose presque infaillible que ceux qui 
se familiarsient avec un péril quelconque finissent 
par l'aimer. Toujours exposé à voir sa double in- 
trigue découverte par un hasard, obligé au rôle 
difficile d'un homme qui doit mentir sans cesse, 
sans jamais se trahir, notre étourdi se sentit fier de 
cette position étrange ; après y avoir accoutumé 
son cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes qui le 
troublaient d'abord, les scrupules qui l'arrêtaient, 
lui devinrent chers ; il donna deux bagues pareilles 
à ses deux amies ; il avait obtenu de madame De- 
launay qu'elle portât une légère chaîne d'or qu'il 
avait choisie au lieu de son collier de chrysocale. 
Il lui parut plaisant de faire mettre ce collier à la 
marquise ; il réussit à l'en affubler un jour qu'elle 
allait au bal, et c'est, à coup sûr, la plus grande 
preuve d'amour qu'elle lui ait donnée. 

Madame Delaunay, trompée par l'amour, ne pou- 
vait croire à l'inconstance de Valentin. Il y avait de 
certains jours où la vérité lui apparaissait tout à 
coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en re- 
proches, elle fondait en larmes, elle voulait mou- 
rir ; un mot de son amant l'abusait de nouveau, un 
serrement de main la consolait; elle rentrait chez 
elle heureuse et tranquille. Madame de Parues, 
trompée par l'orgueil, ne cherchait à rien décou- 
vrir et n'essayait de rien savoir. Elle disait : « C'est 
quelque ancienne maîtresse qu'il n'a pas le cou- 
rage de quitter. » Et elle ne daignait pas s'abais- 
ser à demander un sacrifice. L'amour lui semblait 
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un passe-temps, lajalousie un ridicule; eue croyait 
d'ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne 
pouvait résister. 

Si vous vous souvenez, madame, du caractère de 
notre héros, tel que j'ai tâché de vous le peindre à 
la première page de ce conte, vous comprendrez et 
vous excuserez peut-être sa conduite, malgré ce 
qu'elle a de justement blâmable. Le double amour 
qu'il ressentait, ou croyait ressentir, était pour 
ainsi dire l'image de sa vie entière. Ayant toujours 
cherché les extrêmes, goûtant les jouissances du 
pauvre et celles du riche en même temps, il trou- 
vait près de ces deux femmes le contraste qui lui 
plaisait, et il était réellement riche et pauvre dans 
la même journée. Si, de sept à huit heures, au so- 
leil couchant, deux beaux chevaux gris entraient au 
petit trot dans l'avenue des Champs-Elysées, traî- 
nant doucement derrière eux un coup étendu de 
soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au 
fond de la voiture une fraîche et coquette figure 
cachée soùs une grande capote, et souriant à un 
jeune homme nonchalamment étendu près d'elle : 
c'étaient Valentin et madame de Parues qui pre- 
naient l'air après dîner. Si le matin, au lever du 
soleil, le hasard vous avait mené près du joli bois 
de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous 
le vert bosquet d'une guinguette deux amoureux se 
parlant à voix basse, ou lisant ensemble la Fon- 
taine : c'étaient Valentin et madame Delaunay qui 
venaient de marcher dans la rosée. Étiez-vous le 
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soir d'au grand bal à Fambassade d'Autriche ? Avez- 
vous vu au milieu d'un cercle brillant de jeunes 
femmes une beauté plus fière, plus courtisée, plus 
dédaigneuse que toutes les autres ? Cette tête char- 
mante, coiffée d'un turban doré, qui se balance 
avec grâce comme une rose bercée par le zéphyr, 
c'est la jeune marquise que la foule admire, que le 
triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. 
Non loin de là, appuyé contre une colonne, Valen- 
tin la regarde : personne ne connaît leur secret, 
personne n'interprète ce coup d'œil, et ne devine la 
joie de l'amant. L'éclat des lustres, le bruit de la 
musique, les murmures de la foule, lô parfum des 
fleurs, tout le pénètre, le transporte, et l'image ra- 
dieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. 
Il doute presque lui-même de son bonheur, et 
qu'un si rare trésor lui appartienne ; il entend les 
hommes dire autour de lui: « Quel éclat! quel sou- 
rire I quelle femme I » et il se répète tout bas ces 
paroles. L'heure du souper arrive ; un jeune officier 
rougit de plaisir en présentant sa main à la mar- 
quise ; on l'entoure, on la suit, chacun veut s'en 
approcher et brigue la faveur d'un mot tombé de 
ses lèvres ; c'est alors qu'elle passe près de Valèn- 
tin et lui dit à l'oreille : « A demain. » Que de jouis- 
sances dans un mot pareil ! Demain cependant, à 
la nuit tombante, le jeune homme monte à tâtons 
un escalier sans lumière ; il arrive à grand'peine au 
troisième étage, et frappe doucement à une petite 
porte ; elle s'est ouverte, il entre ; madame Delau- 
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nay, devant sa table, travaillait seule en l'atten- 
dant ; il s'asseoit près d'elle : elle le regarde, lui 
prend la main et lui dit qu'elle le remercie de l'ai- 
mer encore. Une seule lampe éclaire faiblement la 
modeste chambrette ; mais sous cette lampe est un 
visage ami, tranquille et bienveillant ; il n'y a plus 
là ni témoins empressés, ni admiration ni triom- 
phe ; mais Yalentin fait plus que de ne pas regret- 
ter le monde , il oublie ; la vieille mère arrive, s'as- 
seoit dans sa bergère, et il faut écouter jusqu'à dix 
heures les histoires du temps passé, caresser le pe- 
tit chien qui gronde, rallumer la lampe qui s'éteint. 
Quelquefois c'est un roman nouveau qu'il faut avoir 
le courage de lire ; Yalentin laisse tomber le livre 
pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa 
maîtresse ; quelquefois c'est un piquet à deux sous 
la fiche qu'il faut faire avec la bonne dame, et avoir 
soin de n'avoir pas trop beau jeu. En sortant de là, 
le jeune homme revient à pied ; il a soupe hier avec 
du vin de Champagne^ en fredonnant une contre- 
danse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en 
faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce 
temps-là la marquise est furieuse qu'on lui ait man- 
qué de parole ; un grand laquais poudré apporte un 
billet plein de tendres reproches et sentant le musc ; 
le billet est décacheté , la fenêtre ouverte , le 
temps est beau, madame de Pâmes va venir; 
voilà notre étourdi grand seigneur. Ainsi, tou- 
jours différent de lui-même, il trouvait moyen 
d'être vrai en n'étant jamais sincère, et l'amant 
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de la marquise n'était pas celui de la veuve. 
<( Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu'en 
nous promenant il essayait de se justifier. Pour- 
quoi cette nécessité d'aimer d'une manière exclu- 
sive? Blâmerait-on un homme de mon âge d'être 
amoureux de madame de Parues? N'est-elle pas 
admirée, enviée? ne vante-t-onpas son esprit et ses 
<îharmes ? La raison même se passionne pour elle. 
D'une autre part, quel reproche ferait-on à celui 
que la bonté, la tendresse, la candeur de madame 
Delaunay auraient touché? N'est-elle pas digne de 
faire la joie et le bonheur d'un homme ? Moins 
belle, ne serait-elle pas une amie précieuse, et, telle 
•qu'elle est, y a-t-il au monde une plus charmante 
maîtresse I En quoi suis-je coupable d'aimer ces 
•deux femmes, si chacune d'elles mérite qu'on 
l'aime ? Et, s'il est vrai que je sois assez heureux 
pour compter pour quelque chose dans leur vie, 
pourquoi ne pourrais-je rendre l'une heureuse 
•qu'en faisant le malheur de l'autre ? Pourquoi le 
doux sourire que ma présence fait éclore quelque- 
fois sur les lèvres de ma belle veuve devrait-il être 
acheté au prix d'une larme versée par la marquise? 
Est-ce leur faute si le hasard m'a jeté sur leur 
route, si je les ai approchées, si elles m'ont permis 
^e les aimer ? Laquelle choisirais-je sans être in- 
juste? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus que 
celle-ci d'être préférée ou abandonnée ? Quand ma- 
dame Delaunay me dit que son existence entière 
m'appartient, que voulez-vous donc que je ré- 
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ponde ? faut-il la repousser, la désabuser et lui 
laisser le découragement et le chagrin ? Quand ma- 
dame de Parues est au piano, et qu'assis derrière 
elle, je la vois se livrer à la noble inspiration de son 
cœur ; quand son esprit élève le mien, m'exalte et 
me fait mieux goûter par la sympathie les plus ex- 
quises jouissances de Tintelligence, faut-il que je 
lui dise qu'elle se trompe et qu'un si doux plaisir 
est coupable ? Faut-il que je change en haine ou en 
mépris le souvenir de ces heures délicieuses? Non, 
mon ami, je mentirais en disant à l'une des deux 
que je ne l'aime plus ou que je ne l'ai point aimée; 
j'aurais plutôt le courage de les perdre ensemble, 
que celui de choisir entre elles. » 

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait 
comme font tous les hommes : ne pouvant se cor- 
riger de sa folie, il tentait de lui donner l'appa- 
rence de la raison. Cependant il y avait de certains 
jours où son cœur se refusait, malgré lui, au dou- 
ble rôle qu'il soutenait. Il tâchait de troubler le 
moins possible le repos de madame Delaunay ; mais 
la fierté de la marquise eut plus d'un caprice à sup- 
porter, (c Cette femme n'a que de l'esprit et de 
l'orgueil, » me disait-il d'elle quelquefois. Il arrivait 
aussi qu'en quittant le salon de madame de Parues, 
la naïveté d^ la veuve le faisait sourire, et qu'il 
trouvait qu'à son tour elle avait trop peu d'orgueil 
et d'esprit. Il se plaignait de manquer de liberté. 
Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un ren- 
dez-'YOus ; il prenait un livre, et s'en allait dîner 
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seul à la campagne. Tantôt il maudissait le hasard 
qui s'opposait à une entrevue qu'il demandait. 
Madame Delaunay était, au fond du cœur, celle 
qu'il préférait ; mais il n'en savait rien lui-même, 
et cette singulière incertitude aurait peut-être 
duré longtemps, si une circonstance, légère en ap- 
parence, ne l'eût éclairé tout à coup sur ses véri- 
tables sentiments. 

On était au mois de juin, et les soirées au jardin 
étaient délicieuses. La marquise, en s'asseyant sur 
un banc de bois près de la cascade, s'avisa un jour 
de le trouver dur. 

— Je vous ferai cadeau d'un coussin, dit-elle à 
Valentin. 

Le lendemain matin, en elFet, arriva une cau- 
seuse élégante, accompagnée d'un beau coussin 
en tapisserie, de la part de madame de Pâmes. 

Yous vous souvenez peut-être que madame De- 
launay faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Va- 
lentin l'avait vue travailler constamment à un ou- 
vrage de ce genre dont il avait admiré le dessin ; 
non que ce dessin eût rien de remarquable : c'é- 
tait, je crois, une couronne de fleurs, comme 
toutes les tapisseries du monde ; mais les couleurs 
en étaient charmantes. Que peut faire, d'ailleurs, 
une main aimée que nous ne le trouvions un chef- 
d'œuvre I Cent fois, le soir, près de la lampe, le 
jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas, 
les doigts habiles de la veuve ; cent fois, au milieu 
d'un entretien aimé, il s'était arrêté, observant UA 
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religieux silence, tandis qu^elle comptait ses points ; 
cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et 
lui avait rendu le courage par un baiser. 

Quand Yalentin eut fait porter la causeuse de la 
marquise dans une petite salle attenante au jar- 
din, il y descendit et examina son cadeau. En re- 
gardant de près le coussin, il crut le reconnaître ; 
il le prit, le retourna, le remit à sa place, et se de- 
manda où il l'avait vu. « Fou que je suis, se dit-il, 
tous les coussins se ressemblent, et celui-là n'a rien 
d'extraordinaire. » Mais une petite tache faite sur 
le fond blanc attira tout à coup ses yeux; il n'y avait 
pas à se tromper ; Yalentin avait fait lui-même cette 
tache, en laissant tomber une goutte d'encre sur 
l'ouvrage de madame Delaunay, un soir qu'il écri- 
vait près d'elle. 

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, 
dans un grand étonnement. « Gomment est-ce pos- 
sible? se demanda-t-il ; comment la marquise peut- 
elle m'envoyer un coussin fait par madame Delau- 
nay? » Il regarda encore : plus de doute, ce sont les 
mêmes fleurs, les mêmes couleurs. Il en reconnaît 
l'éclat, l'arrangement ; il les touche comme pour 
s'assurer qu'il n'est pas trompé par une illusion ; 
puis il reste interdit, ne sachant comment s'expli- 
quer ce qu'il voit. 

Je n'ai que faire de dire que mille conjectures, 
moins vraisemblables les unes que les autres, se 
présentèrent à son esprit. Tantôt il supposait que 
le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et la 
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marquise, qu'elles s'étaient entendues ensemble, et 
qu'elles lui envoyaient ce coussin d'un commun 
accord, pour lui apprendre que sa perfidie était dé- 
masquée; tantôt il se disait que madame Delaunay 
avait surpris sa conversation de la veille dans le 
jardin, et qu'elle avait voulu, pour lui faire honte, 
remplir la promesse de madame de Parnes. De 
toute façon, il se voyait découvert, abandonné de 
ses deux maîtresses, ou tout au moins de l'une des 
deux. Après avoir passé une heure à rêver, il réso- 
lut de sortir d'incertitude. Il alla chez madame De- 
launay, qui le reçut comme à l'ordinaire, et dont 
le visage n'exprima qu'un peu d'étonnement de le 
voir arriver si matin« 

Rassuré d'abord par cet accueil, il .parla quelque 
temps de choses indifférentes ; puis, dominé par 
l'inquiétude, il demanda à la veuve si sa tapisserie 
était terminée. — Oui, répondit-elle. — Et oii est- 
elle donc ? demanda-t-il. A cette question, madame 
Delaunay se troubla et rougit. — Elle est chez le 
marchand, dit-elle assez vite. Puis elle se reprit, et 
ajouta: — Je l'ai donné à monter ; on va me la 
rendre. 

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le 
coussin, il le fut encore davantage de voir la veuve 
se troubler lorsqu'il lui en parla. N'osant pourtant 
faire de nouvelles questions, de peur de se trahir, 
il sortit de suite, et s'en fut chez la marquise. Mais 
cette visite lui en apprit encore moins ; quand il 
fut question de la causeuse, madame de Parnes, 
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pourtoute réponse, fit un léger signe de tôle en sou- 
riant, comme pour dire : Je suis charmée qu'elle 
vous plaise. 

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins in- 
quiet, il est vrai, qu'il n'en était sorti, mais croyant 
presque avoir fait un rôve. Quel mystère ou quel 
caprice du hasard cachait cet envoi singulier? 
<c L'une fait un coussin, et l'autre me le donne : 
celle-là passe un mois à travailler, et, quand son ou- 
vrage est fini, celle-ci s'en trouve propriétaire ; ces 
deux femmes ne se sont jamais vues, et elles s'en- 
tendent pour me jouer un tour dont elles ne sem- 
blent pas se douter. » Il y avait assurément de quoi 
se torturer l'esprit : aussi le jeune homme cher- 
chait-il de cent manières différentes la clef de 
l'énigme qui le tourmentait. 

En examinant le coussin, il trouva l'adresse du 
marchand qui l'avait vendu. Sur un petit morceau 
de papier collé dans un coin, était écrit : Au Père de 
famille^ rue Dauphine, 

Dès que Yalentin eut lu ces mots, il se vit sûr de 
parvenir à la vérité. Il courut au magasin du Père 
de famille; il demanda si le matin môme on n'avait 
pas vendu à une dame un coussin en tapisserie 
qu'il désigna et qu'on reconnut. Aux questions qu'il 
fit ensuite pour savoir qui avait fait ce coussin et 
d'où il venait, on ne répondit qu'avec restriction ; 
on ne connaissait pas l'ouvrière : il y avait dans le 
magasin beaucoup d'objets de ce genre ; enfin on 
ne voulait rien dire. 
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Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi» 
dans les réponses du garçon qu'il interrogeait, un 
mystère qu'il ne soupçonnait pas, et que bien d'au- 
tres que lui ignorent : c'est qu'il y a à Paris un 
grand nombre de femmes, de demoiselles pauvres, 
qui, tout en ayant dans le monde un rang conve- 
nable et quelquefois distingué, travaillent en se- 
cret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et 
à bon marché, des ouvrières habiles; mainte fa- 
mille, vivant sobrement, chez qui pourtant on va 
prendre le thé, se soutient par les filles de la mai- 
son; on les voit sans cesse tenant l'aiguille, mais 
elles ne sont pas assez riches pour porter ce qu'elles 
font ; quand elles ont brodé du tulle, elles le ven- 
dent pour acheter de la percale : celle-là, fille da 
nobles aïeux, fière de son titre et de sa naissance, 
marque des mouchoirs ; celle-ci, que vous admirez 
au bal, si enjouée, si coquette et si légère, fait des 
fleurs artificielles et paye de son travail le pain de 
sa mère; telle autre, un peu plus riche, cherche à 
gagner de quoi ajouter à sa toilette; ces chapeaux 
tout faits, ces sachets brodés qu'on voit aux éta- 
lages des boutiques, et que le passant marchande 
par désœuvrement, sont l'œuvre secrète, quelque- 
fois pieuse, d'une main inconnue. Peu d'hommes 
consentiraient à ce métier, ils resteraient pauvres 
par orgueil en pareil cas ; peu de femmes s'y re- 
fusent, quand elles en ont besoin, et de celles qui 
le font, aucune n'en rougit. Il arrive qu'une jeune 
femme rencontre une amie d'enfance qui n'est pas 



i 
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riche et qui a. besoin de quelque argent; faute de 
pouvoir lui en prêter elle-même, elle lui dit sa res- 
source, Tencourage, lui cite des exemples, la mène 
chez le marchand, lui fait une petite clientèle; 
trois mois après, Tamie est à son aise et rend à 
une autre le même service. Ces sortes de choses se 
passent tous les jours; personne n*eii sait rien, et 
c'est pour le mieux; car les bavards qui rougissent 
du travail trouveraient bientôt moyen de déshono- 
rer ce qu'il y a au monde de plus honorable. 

— Combien de temps, demanda Yalentin, faut-il 
à peu près pour faire un coussin comme celui dont 
je vous parle, et combien gagne l'ouvrière? 

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un 
coussin comme celui-là, il faut deux mois, six se- 
maines environ. L'ouvrière paye sa laine, bien en- 
tendu; par conséquent c'est autant de moins pour 
elle. La laine anglaise, belle, coûte dix francs la 
livre ; la ponceau, la cerise, coûtent quinze francs. 
Pour ce coussin, il faut une livre et demie de laine 
au plus,et il sera payé quarante ou cinquante francs 
à l'habile ouvrière. 



IX 



Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva 
en face de sa causeuse, le secret qu'il venait d'ap- 
prendre produisit un effet inattendu. En pensant 
que madame Delaunay avait mis six semaines à 



72 LES DEUX MAITRESSES. 

faire ce coussin pour gagner deux louis, et que ma- 
dame de Parnes l'avait acheté en se promenant, il 
éprouva un serrement de cœur étrange. La diffé- 
rence que la destinée avait mise entre ces deux 
femmes se montrait à lui, en ce moment, sous une 
forme si palpable, qu'il ne put s'empôcher d'en 
souffrir. L'idée que la marquise allait arriver, s'ap- 
puyer sur ce meuble, et traîner son bras nu sur la 
trace des larmes de la veuve, fut insupportable au 
jeune homme. Il prit le coussin et le mit dans une 
armoire : « Qu'elle en pense ce qu'elle voudra, se 
dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne puis le lais- 
ser là. » 

Madame de Parnes arriva bientôt après, et s'é- 
tonna de ne pas voir son cadeau. Au lieu de cher- 
cher une excuse, Valentin répondit qu'il n'en 
foulait pas, et qu'il ne s'en servirait jamais. Il pro- 
nonça ces mots d'un ton brusque et sans réfléchir à 
je qu'il faisait. 

— Et pourquoi? demanda la marquise. 

— Parce qu'il me déplaît. 

— En quoi vous déplaît-il? Vous m'avez dît le 
contraire ce matin même. 

— C'est possible ; il me déplaît maintenant. Com- 
bien est-ce qu'il vous a coûté? 

— Voilà une belle question! dit madame de Par- 
nes ; qu'est-ce qui vous passe par la tête? 

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin 
avait appris de la mère de madame Delaunay qu'elle 
se trouvait fort gênéCi II s'agissait d'un terme de 
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loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait 
au moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, 
mêine pour une bagatelle, des offres de service 
qu'on n*eût pas voulu entendre, n'avait eu d'autre 
parti à prendre que de cacher son inquiétude. 
D'après ce qu'avait dit le garçon du Père de famille^ 
il était probable que le coussin n'avait pas suffi 
pour tirer la veuve d'embarras. Ce n'était pas la 
faute de la marquise ; mais l'esprit humain est quel- 
quefois si bizarre, que le jeune homme en voulait 
presque à madame de Parues du prix modique de 
son achat, et, sans s'apercevoir du peu de conve- 
nance de sa question : 

— Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, 
dit-il avec amertume. Savez-vouâ combien de temps 
on a mis à le faire ? 

— Je le sais d'autant mieux, réponditla marquise, 
que je l'ai fait moi-même. 

— Vous I 

— Moi, et pour vous j'y ai passé quinze jours ; 
voyez si vous me devez quelque reconnaissance. 

— Quinze jours, madame? mais il faut deux mois, 
et deux mois de travail assidu, pour terminer un 
pareil ouvrage. Vous mettriez six mois à en venir à 
bout, si vous Tentrepreniez. 

— Vous me paraissez bien au courant ; d'où vous 
vient tant d'expérience? 

— D'une ouvrière que je connais, et qui certes 
ne s'y trompe pas. 

— Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout dit, 

7 
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Vous ne savez pas que pour ces choses-là le plus 
important, ce sont les fleurs, et qu'on trouve chez 
les marchands des canevas préparés où le fond est 
rempli; le plus difficile reste à faire, mais le plus 
long et le plus ennuyeux est fait. C'est ainsi que 
j'ai acheté ce coussin, qui ne m'a môme pas coûté 
quarante ou cinquante francs, car ce fond ne si- 
gnifie rien ; c'est un ouvrage de manœuvre pour 
lequel il ne faut que delà laine et des mains. 
Le mot de mancsuvre n'avait pas plu à Yalentin. 

— J'en suis bien fâché, répliqua-t-il ; mais ni le 
fond ni les fleurs ne sont de vous. 

Et de qui donc? apparemment de l'ouvrière 

que vous connaissez? 

— Peut-être. 

La marquise sembla hésiter un instant entre la 
colère et l'envie de rire. Elle prit le dernier parti, 
et, se livrant à sa gaieté : 

— Dites-moi donc, s'écria-t-elle, dites-moi donc, 
Je vous prie, le nom de votre mystérieuse ouvrière, 
qui vous donne de si bons renseignements. 

Elle s'appelle Julie, répondit le jeune homme. 

Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à 
coup à madame de Parnes qu'il lui avait dit le même 
nom le jour où il lui avait parlé d'une veuve qu'il 
aimait. Gomme alors l'ahr de vérité avec lequel il 
avait répondu troubla la marquise, elle se souvint 
vaguement de l'histoire de cette veuve, qu'elle avait 
prise pour un prétexte; mais, répété ainsi, ce nom 
lui parut sérieux 
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— Si c'est une confidence que vous me faites, 
dît-elle* elle n'est ni adroite ni polie. 

Yalentin ne répondit pas. Il sentait que son pre- 
mier mouvement l'avait entraîné trop loin, et il 
commençait à réfléchir. La marquise, de son côté, 
garda le silence quelque temps. Elle attendait une 
explication, et Yalentin songeait au moyen d'éviter 
d'en donner une. Il allait enfin se décider à' parler, 
et essayer peut-être de se rétracter, quand la mar- 
quise, perdant patience, se leva brusquement 

— Est-ce une querelle ou une rupture? demandâ- 
t-elle d'un ton si violent, que Valenlin ne put co»- 
server son sang-froid. 

— Gomme vous voudrez, répondit-il. 

— Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, 
cinq minutes après, on sonna à la porte : Yalentin 
ouvrit, et vit madame de Pâmes, debout sur le pa- 
lier, les bras croisés, enveloppée dans sa mantille 
et appuyée contre le mur; elle était d'une pâleur 
efTrayante, et prête à se trouver mal. Il la prit dans 
ses bras, la porta sur la causeuse, et s'efforça de 
l'apaiser. Il lui demanda pardon de sa mauvaise 
humeur, la supplia d'oublier cette scène fâcheuse, 
et s'accusa d'un de ces accès d'impatience dont il 
est impossible de dire la raison. 

— Je ne sais ce que j'avais ce matin, lui dit-il; 
une fâcheuse nouvelle que j'ai reçue m'avait irrité ; 
je vous ai cherché querelle sans motif ; ne pensez 
jamais à ce que je vous ai dit que comme à un mo- 
ment de folie de ma part. 
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— N'en parlons plus, dit la marquise revenue à 
elle, et allez me chercher mon coussin. Valentin 
obéit avec répugnance ; madame de Pâmes jeta le 
coussin à terre et posa ses pieds dessus. Ce geste^ 
comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune 
homme ; il fronça le sourcil malgré lui, et se dit 
qu'après tout il venait de céder par faiblesse à une 
comédie de femme. 

Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais non plus 
par quelle obstination puérile la marquise avait 
voulu, à toute force, obtenir ce petit triomphe. Il 
n'est pas sans exemple qu'une femme, et même une 
femme d'esprit, ne veuille pas se soumettre en pa- 
reil cas; mais il peut arriver que ce soit de sa part 
un mauvais calcul, et que l'homme, après avoir 
obéi, se repente de sa complaisance ; c'est ainsi 
qu'un enfantillage devient grave quand l'orgueil 
s'en mêle et qu'on s'est brouillé quelquefois pour 
moins encore qu'un coussin brodé. 

Tandis que madame de Parues, reprenant son 
air gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Yalentin ne 
pouvait détacher ses regards du coussin, qui, à dire 
vrai, n'était pas fait pour servir de tabouret. Con- 
tre sa coutume, la marquise était venue à pied, et 
la tapisserie de la veuve, repoussée bientôt au mi- 
lieu de la chambre , portait l'empreinte pou- 
dreuse du brodequin qui l'avait foulée. Valentin 
ramassa le coussin, l'essuya et le posa sur un fau- 
teuil. 

— Allons-nous encore nous quereller ? dit en 
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souriant la marquise. Je croyais que vous me lais- 
siez faire et que la paix était conclue. 

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir? 

— Pour s'en servir, et, quand il sera sale, made- 
moiselle Julie nous en fera d'autres. 

— Écoutez-moi, madame la marquise, dit Yalen- 
tin. Vous comprenez très bien que je ne suis pas 
assez sot pour attacher de l'importance à un Ca- 
price ni à une bagatelle de cette sorte. S'il est vrai 
que le déplaisir que je ressens de ce que vous faites 
puisse avoir quelque motif que vous ignorez, ne 
cherchez pas à l'approfondir, ce sera le plus sage. 
Vous vous êtes trouvée mal tout à l'heure, je ne 
vous demande pas si cet évanouissement était bien 
profond ; vous avez obtenu ce que vous désiriez^ 
n'en essayez pas davantage. 

— Mais vous comprenez peut-être, répondit ma- 
dame de Parues, que je ne suis pas assez sotte non 
plus pour attacher à cette bagatelle plus d'impor- 
tance que vous, et, s'il m' arrivait d'insister, vous 
comprendriez encore que je voudrais savoir jusqu'à 
quel point c'est une bagatelle. 

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous 
répondre, si c'est l'orgueil ou l'amour qui vous 
pousse. 

— C'est l'un et l'autre. Vous ne savez pas qui je 
suis : la légèreté de ma conduite avec vous vous a 
donné de moi une opinion que je vous laisse, parce 
que vous ne la feriez partager à personne ; versez 
sur mon comnte comme il vous plaira et sovez in- 

7. 
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fidèle SI bon vous semble, mais gardez-vous de 
m'oifenser. 

— C'est peut-être l'orgueil qui parle en ce mo- 
ment, madame ; mais convenez donc que ce n'es^ 
pas Tamour. 

— Je n'en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il 
est certain que c'est par dédain. Gomme je ne re- 
connais qu'à M. de Pâmes le droit de surveillance 
sur moi, je ne prétends non plus surveiller per- 
sonne. Mais comment osez-vous me répéter deux 
fois un nom que vous devriez taire ? 

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m'interro- 
gez ? Ce nom ne peut faire rougir ni la personne à 
qui il appartient ni celle qui le prononce. 

— Eh bien! achevez donc de le prononcer 
Yalentin hésita un moment. 

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par 
respect pour celle qui le porte. 

La marquise se leva à ces paroles, serra sa man- 
tille autour de sa taille, et dit d'un ton glacé : 

— Je pense qu'on doit être venu me chercher, re- 
conduisez-moi jusqu'à ma voiture. 
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La marquise de Pâmes était plus qu'orgueilleuse, 
elle était hautaine. Habituée dès l'enfance à voir 
tous ses caprices satisfaits, négligée par son mari, 
gâtée par sa tante, flattée par le monde qui l'en- 
tourait, le seul conseiller qui la dirigeât, au milieu 
d'une liberté si dangereuse, était cette fierté native 
qui triomphait môme des passions. Elle pleura 
amèrement en rentrant chez elle ; puis elle fit dé- 
fendre sa porte, et réfléchit à ce qu'elle avait à faire, 
résolue à n'en pas souffrir davantage. 

Quand Yalentin, le lendemain, alla voir madame 
Delaunay, il crut s'apercevoir qu'il était suivi, n 
l'était en effet, et la marquise eut bientôt appris la 
demeure de la veuve, son nom, et les visites fré- 
quentes que le jeune homme lui rendait. Elle ne 
voulut pas s'en tenir là, et, quelque invraisembla- 
ble que puisse paraître le moyen dont elle se servit, 
il n'est pas moins vrai qu'elle l'employa, et qu'il lui 
réussit. 

A sept heures du matin, elle sonna sa femme de 
chambre, elle se fit apporter par cette fille une robe 
de toile, un tablier, un mouchoir de coton, et un 
ample bonnet sous lequel elle cacha, autant que 
possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous 
le bras, elle se rendit au marché des Innocents, 
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C'était llieure où madame Delamiay ayait contiime 
d*y aller, et la marquise ne chercha pas longtemps ; 
elle saTaitqne layeuyelui ressemblait, et elle aper- 
çut bientôt deyant l'étalage d*nne firnitière une 
jeune femme à peu près de sa taille» aux yeux noirs 
et à la démarche modeste, marchandant des ce» 
rises. Elle s'approcha. 

— N'est-ce pas à madame Delaunay, demandâ- 
t-elle, que j'ai l'honneur de parler? 

— Oui, mademoiselle ; quevoulez-yous? 

La marquise ne répondit pas, sa fantaisie était 
satisfaite et peu lui importait qu'on s'en étonnât. 
Elle jeta sur sa rivale un regard stupide et curieux, 
la toisa des pieds à la tète, puis se retourna et dis- 
parut. 

Yalentin ne venait plus chez madame de Pâmes r 
il reçut d'elle une invitation de bal imprimée, et 
crut devoir s'y rendre par convenance. Quand il 
entra dans l'hAtel, il fut surpris de ne voir qu'une 
fenêtre éclairée ; la marquise était seule et l'atten- 
dait. « Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite ruse 
que j'ai employée pour vous faire venir; j'ai pensé 
que vous ne répondriez peut-être pas si je vous 
écrivais pour vous demander un quart d'heure 
d'entretien, et j'ai besoin de vous dire un oiot, en 
TOUS suppliant d'y répondre sincèrement. » 

Yalentin, qui de son naturel n'était pas gardeur 
de rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi 
vite qu'il venait, voulut mettre la conversation sur 
un ton enjoué, et commença à plaisanter la mar- 
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quise sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole 
en lui disant: J*ai vu madame Delaunay. 

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Va- 
lentin changer de visage; je Tai vue sans qu'elle sût 
qui j'étais et de manière à ce qu'elle ne pût me 
reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu'elle me 
ressemble un peu. Parlez-moi franchement : Tai- 
miez-vous déjà quand vous m'avez envoyé une let- 
tre qui était écrite pour elle? 

Yalentin hésitait. 

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. 
C'est le seul moyen de me prouver que vous avez 
quelque estime pour moi. 

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tris- 
tesse que Valentin en fut ému. Il s'assit près d'elle, 
et lui conta fidèlement tout ce qui s'était passé dans 
son cœur. — Je l'aimais déjà, lui dit-il enfin, et je 
l'aime encore : c'est la vérité. 

— Rien n'est plus possible entre nous, répondit 
la marquise en se levant. Elle s'approcha d'une 
glace, se renvoya à elle-même un regard coquet : 

— J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule ac- 
tion de ma vie où je n'aie réfléchi à rien. Je ne m'en 
repens pas, mais je voudrais n'être pas seule à 
m'en souvenir quelquefois. 

Elle ôta de son doigt une bague d'or où était en- 
châssée une aigue-marine. 

— Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour 
Tamour de moi ; cette pierre ressemble à une 
larme. 
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Quand elle présenta sa bague au jeune homme, 
il voulut lui baiser la main. 

— Prenez garde, dit-elle ; songez que j.'ai vu 
votre maîtresse ; ne nous souvenons pas trop tôt. 

« Âh! répondit-il, je Taime encore, mais je sens 
que je vous aimerai toujours. 

— Je le crois, répliqua la marquise, et c'est peut- 
être pour cette raison que je pars demain pour la 
Hollande, oh je vais rejoindre mon mari. 

— Je vous suivrai, s'écria Valentin, n'en doutez 
pas ; si vous quittez la France, je partirai en môme 
temps que vous. 

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et 
vous tenteriez en vain de me revoir. 

— Peu m'importe; quand je devrais vous suivre 
à dix lieues de distance, je vous prouverai du 
moins ainsi la sincérité de mon amour, et vous y 
croirez malgré vous. 

— Mais je vous dis que j'y crois, répondit ma- 
dame de Parues avec un sourire malin : adieu donc, 
ne faites pas cette folie. 

Elle tendit la main à Valentin, et entr'ouvrit, 
pour se retirer, la porte de sa chambre à coucher. 

— Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d'un ton 
léger ; ou, si vous la faisiez par hasard, vous m'é- 
cririez un mot à Bruxelles, parce que de là on peut 
changer de route. 

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, 
resté seul, sortit de l'hôtel dans le plus grand 
trouble. 
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Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au 
point du jour, il n'avait encore pris aucun parti sur 
la conduite qu'il tiendrait. Un billet assez triste de 
madame Delaunay, reçu à son réveil, Pavait ébranlé 
sans le décider. A Fidée de quitter la veuve, son 
cœur se déchirait ; mais à Tidée de suivre en poste 
l'audacieuse et coquette marquise, il se sentait 
tressaillir de désir; il regardait Thorizon, il écou- 
tait rouler les voitures ; les folles équipées du tempi^ 
passé lui revenaient en tête; que vous dirai-je? II 
songeait à ritalie, au plaisir, à un peu de scandale, 
à Lauzun déguisé en postillon; d'un autre côté, sa 
mémoire inquiète lui rappelait les craintes si naï- 
vement exprimées un soir par madame Delaunay. 
Quel affreux souvenir n'allait-il pas lui laisser ! II 
se répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu'un 
jour f aie horreur de vous ? 

II passa la journée entière renfermé, et, après 
avoir épuisé tous les caprices, tous les projets fan- 
tasques de son imagination: « Que veux-je donc? 
se demanda-t-il. Si j'ai voulu choisir entre ces 
deux femmes, pourquoi cette incertitude? et, si je 
les aime toutes les deux également, pourquoi me 
suis-je mis de mon propre gré dans la nécessité de 
perdre l'une ou l'autre? Suis-je fou? Ai-je ma rai- 
son ? Suis-je perfide ou sincère ? Ai-je trop peu de 
courage ou trop peu d'amour? » 

II se mit à sa table, et, prenant le dessin qu'il 
avait fait autrefois, il considéra attentivement ce 
portrait infidèle qui ressemblait à ses deux mai- 
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tresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux 
mois se représenta à son esprit : le pavillon et la 
chambrette, la robe dindienne et les blanches 
épaules, les grands dîners et les petits déjeuners, 
le piano et Taiguille à tricoter, les deux mouchoirs, 
le coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de sa 
vie lui donnait un conseil différent. « Non, se dit- 
il enfin, ce n'est pas entre deux femmes que j'ai à 
choisir, mais entre deux routes que j'ai voulu sui- 
vre à la fois, et qui ne peuvent mener au môme 
but : Tune est la folie et le plaisir, l'autre est l'a- 
mour; laquelle dois-je prendre? laquelle conduit 
au bonheur ? » 

Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Va- 
lentin avait une mère qu'il aimait tendrement. Elle 
entra dans sa chambre tandis qu'il était plongé 
dans ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je vous 
ai vu triste ce matin. Qu'avez-vous ? Puis-je vous 
aider? Avez-vous besoin de quelque argent? Si je 
ne puis vous rendre service, ne puis-je du moins 
savoir vos chagrins et tenter de vous consoler? 

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je fai- 
sais des projets de voyage, et je me demandais qui 
doit nous rendre heureux, de l'amour ou du plai- 
sir ; j'avais oublié l'amitié. Je ne quitterai pas mon 
pays, et la seule femme à qui je veuille ouvrir 
mon cœur est celle qui peut le partager avec vous. 
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Vous vous souvenez sans doute, madame, du ma- 
riage de mademoiselle Duval. Quoiqu'on n'en ait 
parié qu'un jour à Paris, comme on y parie de tout, 
ce fut un événement dans un certain monde. Si ma 
mémoire est bonne, c'était en 1825. Mademoiselle 
Duval sortait du couvent, à dix-huit ans, avec quatre- 
vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui Té- 
pousa, n'avait que son titre et quelques espérancei^ 
d'arriver un jour à la pairie, après la mort de son 
oncle, espérances que la révolution de Juillet a dé- 
truites. Du reste, point de fortune, et d'assez grands 
désordres de jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisième 
étage d'une maison garnie, pour conduire made- 
moiselle Duval à Saînt-Roch, et rentrer avec elle 
dans un des plus beaux hôtels du faubourg Saint- 
Honoré. Cette étrange alliance, faite en apparence 
à la légère, donna lieu à mille interprétations dont 
pas une ne fut vraie, parce que pas une n'était sim- 
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pie, et qu'on voulut trouver à toute force une cause 
extraordinaire à un fait inusité. Quelques détails, 
nécessaires pour expliquer les choses, vous don- 
neront en même temps une idée de notre héroïne. 

Après avoir été Fenfant le plus turbulent, stu- 
dieux, maladif et entêté qu*il y eût au monde, 
Ëmmeline était devenue, à quinze ans, une jeune 
fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d*un 
caractère indépendant. Elle avait Thumeur d*une 
égalité incomparable et une grande insouciance, ne 
montrant de volonté qu'en ce qui touchait son 
cœur. Elle ne connaissait aucune contrainte ; tou- 
jours seule dans son cabinet, elle n*avait guère^ 
pour le travail, d*autre règle que son bon plaisir. 
Sa mère, qui la connaissait et savait Taimer, avait 
exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y avait 
quelque compensation au manque de direction : 
car un goût naturel de Tétude et l'ardeur de l'in- 
telligence sont les meilleurs madtres pour les esprits 
bien nés. 11 entrait autant de sérieux que de gaieté 
dans Celui d'Emmeline; mais son âge rendait cette 
dernière qualité plus saillante. Avec beaucoup de 
penchant à la réflexion, elle coupait court aux plus 
graves méditations par une plaisanterie, et dès lors 
n'envisageait plus que le côté comique de son 
sujet. On l'entendait rire aux éclats toute seule, et 
il lui arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au 
milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante. 

Son imagination très flexible paraissait suscep- 
tible d'une teinte d'enthousiasme ; elle passait ses 
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journées à dessiner ou àécrire ; si un air de son goût 
lui venait en tête, elle quittait tout aussitôt pour se 
mettre au piano, et se jouer cent fois l'air favori 
dans tous les tons ; elle était discrète et nullement 
confiante, n'avait point d'épanchement d'amitié, une 
sorte de pudeur s'opposant en elle à l'expression 
parlée de ses sentiments. Elle aimait à résoudre 
elle -même les petits problèmes qui, dans ce monde, 
s'offrent à chaque pas ; elle se donnait ainsi des 
plaisirs assez étranges que, certes, les gens qui l'en- 
touraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curiosité 
avait toujours pour bornes un certain respect d'elle- 
même ; en voici un exemple entre autres. 

Elle étudiait toute la journée dans une salle oti 
se trouvait une grande bibliothèque vitrée, conte- 
nant trois mille volumes environ. La clef était à la 
serrure, mais Emmeline avait promis de ne point y 
toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa 
promesse, et il y avait mérite dans cette conduite, 
car elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui n'é- 
tait pas défendu, c'était de dévorer les livres des 
yeux ; aussi en savaitrelle tous les titres par cœur; 
elle parcourait successivement tous les rayons, et, 
pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise, 
sur la table ; les yeux fermés, elle eût mis la main 
sur le volume qu'on lui aurait demandé. Elle 
affectionnait les auteurs par les titres de leurs ou- 
vrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles mé- 
comptes. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

Dans cette salle était une petite table près d'une 



-■• / 



S8 EMMELIISE. 

grande croisée qui dominait une cour assez som- 
bre. L'exclamation d'an ami de sa mère fit aperce- 
Toir Ëmmeline de la tristesse de sa chambre ; elle 
n'ayait jamais ressenti Tinflaence des objets exté- 
rieurs sur son hnmenr. Les gens qui attachent de 
l'importance à ce qui compose le bien-être maté- 
riel étaient classés par elle dans mie catégorie de 
maniaques. Toujours nu-tète, les cheveux en désor- 
dre, narguant le vent, le solefl, jamais plus contente 
que lorsqu'elle rentrait mouillée par la pluie, elle 
se livrait, à la campagne, à tous les exercices vio- 
lents, comme si là eût été toute sa vie. Sept ou huit 
lieues à cheval, au galop, étaient un jeu pour elle ; 
à pied, elle défiait tout le monde, elle courait, 
grimpait aux arbres, et si on ne marchait pas sur 
les parapets plutôt que sur les quais, si on ne des- 
cendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pen- 
sait que c'était par respect humain. Par-dessus 
tout, elle aimait, chez sa mère, à s'échapper seule, 
à regarder dans la campagne et à ne voir personne. 
Ce goût d'enfant pour la solitude, et le plaisir qu'elle 
prenait à sortir par des temps affreux, tenaient, di- 
sait-elle, à ce qu'elle était sûre qu'alors on ne vien- 
drait pas la chercher en se promenant. Toujours en- 
traînée par cette bizarre idée, à ses risques et 
périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau, 
et sortait ainsi du parc, que la rivière traversait, 
sans se demander où elle aborderait. Gomment lui 
laissait-on courir tant de dangers? Je ne me char- 
gerai pas de vous l'expliquer. 
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Au milieu de ces folies, Ëmmeline était rail* 
leuse ; elle avait un oncle tout rond, avec un rire 
bête, excellent homme. Elle lui avait persuadé que 
de figure et d'esprit elle était tout son portrait, et cela 
avec des raisons à faire rire un mort. De là le digne 
oncle avait conçu pour sa nièce une tendresse sans 
bornes. Elle jouait avec lui comme avec un enfant, 
lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur 
les épaules ; et jusqu'à quel âge? c'est ce que je ne 
vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement 
de la petite espiègle était de faire faire à ce per- 
sonnage, assez grave du reste, des lectures à haute 
voix ; c'était difficile, attendu qu'il trouvait que les 
livres n'avaient aucun sens, et cela s'expliquait par 
sa façon de ponctuer; il respirait au milieu des 
phrases, n'ayant pour guide que la mesure de son 
souffle. Vous jugez quel galimatias; et l'enfant de 
rire à se pâmer. Je suis obligé d'ajouter qu'au théâ- 
tre elle en faisait autant pendant les tragédies, 
mais qu'elle trouvait quelquefois moyen d'être 
émue aux comédies les plus gaies. 

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, 
après tout, ne peignent qu'un enfant gâté. Il faut 
que vous compreniez qu'un pareil caractère devait 
plus tard agir à sa façon, et non à celle de tout le 
monde. 

A seize ans, l'oncle en question, allant en Suisse, 
emmena Ëmmeline. A l'aspect des montagnes, on 
crut qu'elle perdait la raison, tant ses transports de 
joie parurent vifs. Elle criait, s'élançait de la calè- 
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che ; il fallait qu'elle allât plonger son petit visage 
dans les sources qui s'échappaient des roches. Elle 
voulait gravir des pics, ou descendre jusqu'aux 
torrents dans les précipices ; elle ramassait des 
pierres, arrachait la mousse ; entrée un jour dans 
un chalet, elle n'en voulait plus sortir ; il fallut 
presque l'enlever de force, et, lorsqu'elle fut 
remontée en voiture, elle cria en pleurant aux 
paysans : « Ah ! mes amis , vous me laisseï 
partir ! » 

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en 
elle, lorsqu'elle entra dans le monde. Est-ce un mal 
de se trouver lancée dans la vie sans grandes 
maximes en portefeuille ? Je ne sais. D'autre part, 
n'arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger 
en voulant l'éviter ? Témoin ces pauvres personnes 
auxquelles on a fait de si terribles peintures de Ta- 
mour, qu'elles entrent dans un salon les cordes du 
cœur tendues par 'la crainte, et qu'au plus léger 
soupir elles résonnent comme des harpes. Quant à 
l'amour, Emmeline était encore fort ignorante sur 
ce sujet. Elle avait lu quelques romans où elle avait 
choisi une collection de ce qu'elle nommait des 
niaiseries sentimentales, chapitre qu'elle traitait 
volontiers d'une façon divertissante. Elle s'était 
promis de vivre uniquement en spectateur. Sans 
nul souci de sa tournure, de sa figure ni de son 
esprit, devaitrelle aller au bal, elle posait sur sa tête 
une fleur, sans s'inquiéter de l'effet de sa coiffure, 
endossait une robe de gaze comme un costume de 
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chasse, et, sans se mirer les trois quarts du temps, 
partait joyeuse. 

Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant de 
sa mère sa dot était considérable) on lui proposait 
tous les jours des partis. Elle n'en refusait aucun 
sans examen; mais ces examens successifs n'étaient 
pour elle que l'occasion d'une galerie de carica- 
tures. Elle toisait les gens de la tète aux pieds avec 
plus d'assurance qu'on n'en a ordinairement à son 
âge ; puis, le soir, enfermée avec ses bonnes amies, 
elle leur donnait une représentation de l'entrevue 
du matin ; son talent naturel pour l'imitation ren- 
dait cette scène d'un comique achevé. Celui-là avait 
l'air embarrassé, celui-ci était fat ; l'un parlait du 
nez, l'autre saluait de travers. Tenant à la mainte 
chapeau de son oncle, elle entrait, s'asseyait, cau- 
sait de la pluie et du beau temps comme à une 
première visite, et venait peu à peu à effleurer la 
question matrimoniale, et^ quittant brusquement 
son rôle, éclatait de rire ; réponse décisive qu'on 
pouvait porter à ses prétendants. 

Un jour arriva cependant où elle se trouva de- 
vant son miroir, arrangeant ses fleurs avec un peu 
plus d'art que de coutume. Elle était ce jour^là d'un 
grand dîner, et sa femme de chambre lui avait mis 
une robe neuve qui ne lui parut pas de bon goût. 
Un vieil air d'opéra avec lequel on l'avait bercée lui 
revint en tête: 

Aux amants lorsqu*on cherche à plaire, 
On est bien près de s'enflammer. 
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L'application qu'elle se ût de ces paroles la plon- 
gea tout à coup dans un émoi singulier. Elle de- 
meura rêveuse tout le soir, et pour la première fois 
on la trouva triste. 

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où 
était son régiment; c'était un des plus beaux 
hommes qu'on pût voir, avec cet air fier et un peu 
violent que vous lui connaissez. Je ne sais s'il était 
du dîner où avait paru la robe neuve, mais il fut 
prié pour une partie de chasse chez madame Duval, 
qui avait une fort belle terre près de Fontaine- 
bleau. Emmeline était de cette partie. Au mo- 
ment d'entrer dans le bois, le bruit du cor fit em- 
porter le cheval qu'elle montait. Habituée aux 
caprices de l'animal, elle voulut l'en punir après 
l'avoir calmé ; un coup de cravache donné trop 
vivement faillit lui coûter la vie. Le cheval ombra- 
geux se jeta à travers champs, et il entraînait à un 
ravin profond la cavalière imprudente, quand 
M. de Marsan, qui avait mis pied à terre, courut 
l'arrêter ; mais le choc le renversa, et il eut le bras 
cassé. 

Le caractère d'Emmeline, à dater de ce jour, pa- 
rut entièrement changé. A sa gaieté succéda un air 
de distraction étrange. Madame Duval étant morte 
peu de temps après, la terre fut vendue, et on pré- 
tendit qu'à la maison du faubourg Saint-Honoré, 
la petite Duval soulevait régulièrement sa jalousie 
à l'heure où un beau garçon à cheval passait, allant 
aux Champs-Elysées. Quoi qu'il en soit, un an après, 
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Emmeline déclara à sa famille ses intentions, que 
rien ne put ébranler. Je n'ai pas besoin de vous par- 
ler du haro et de tout le tapage qu'on fit pour la 
convaincre. Après six mois de résistance opiniâtre, 
malgré tout ce qu'on put dire et faire, il fallut 
céder à la demoiselle, et la faire comtesse de Mar- 
san. 



II 



Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spec- 
tacle assez curieux de voir une femme redevenir 
enfant après ses noces ; il semblait que la vie d'Em- 
meline eût été suspendue par son amour; dès qu'il 
fut satisfait, elle reprit son cours, comme un ruis- 
seau arrêté un instant. 

Ce n'était plus maintenant dans la chambrette 
obscure que se passaient les enfantillages journa- 
liers, c'était à l'hôtel de Marsan comme dans les 
salons les plus graves, et vous imaginez quels eÏÏets 
ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois 
sombre, gêné peut-être par sa position nouvelle, 
promenait assez tristement sa jeune femme, qui 
riait de tout sans songer à rien. On s'étonna d'a- 
bord, on murmura ensuite, enfin on s'y fit, comme 
à toute chose. La réputation de M. de Marsan n'é- 
tait pas celle d'un homme à marier, mais était 
très bonne pour un mari ; d'ailleurs, eût-on voulu 
être plus sévère, il n'était personne que n'eût dé- 
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sarmé la bienveillante gaieté d'Emmeline. L*oncle 
Duval avait eu soin d'annoncer que le contrat, du 
côté de la fortune, ne mettait pas sa nièce à la 
merci d'un maître ; le monde se contenta de cette 
confidence qu'on voulait bien lui faire, et, pour ce 
qui avait précédé et amené le mariage, on en 
parla comme d'un caprice dont les bavards firent 
un roman. 

On se demandait pourtant tout bas quelles qua- 
lités extraordinaires avaient pu séduire une riche 
héritière et la déterminer à ce coup de tête. Les 
gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas 
aisément qu'on dispose ainsi de deux millions sans 
quelque motif surnaturel. Ils ne savent pas que, si 
la plupart des hommes tiennent avant tout à la 
richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois 
pas de ce que c'est que l'argent, surtout lorsqu'elle 
est née avec, et qu'elle n'a pas vu son père le ga- 
gner. C'était précisément l'histoire d'Emmeline; 
elle avait épousé M. de Marsan uniquement parce 
qu'il lui avait plu et qu'elle n'avait ni père ni mère 
pour la contrarier ; mais, quant à la différence de 
fortune, elle n'y avait seulement pas pensé. M. de 
Marsan l'avait séduite par les qualités extérieures 
qui annoncent l'homme, la beauté et la force. Il 
avait fait devant elle, et pour elle, la seule action 
qui eût fait battre le cœur de la jeune fille; et, 
comme une gaieté habituelle s'allie quelquefois à 
une disposition romanesque, ce cœur sans expé- 
rience s'était exalté. Aussi la folle comtesse aimait- 
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elle son mari à Texcès ; rien n*était beau pour elle 
que lui, et, quand elle lui donnait le bras, rien ne 
valait la peine qu*elle tournât la tète. 

Pendant les quatre premières années après le 
mariage, on les vit très peu l'un et Tautre. Us 
avaient loué une maison de campagne au bord de 
la Seine, près de Melun ; il y a dans cet endroit 
deux ou trois villages qui. s'appellent le May, et 
comme apparemment la maison est bâtie à la place 
d'un ancien moulin, on l'appelle le Moulin de May. 
C'est une habitation charmante ; on y jouit d'une 
vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de til- 
leuls, domine la rive gauche du fleuve, et on des- 
cend du parc au bord de l'eau par une colline de 
verdure. Derrière la maison est une basse-cour 
d'une propreté et d'une élégance singulières, qui 
forme à elle seule un grand bâtiment au milieu 
duquel est une faisanderie ; un parc immense en- 
toure la maison, et va rejoindre le bois de la Ro- 
chette. Vous connaissez ce bois, madame; vous 
souvenez-vous de Vallée des Soupirs? Je n'ai jamais 
su d'où lui vient ce nom ; mais j'ai toujours trouvé 
qu'elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur l'é- 
troite charmille, et qu'en s'y promenant seul au 
.^rais pendant la chaleur de midi, on voit cette 
longue galerie s'étendre à mesure qu'on avance, 
on est inquiet et charmé de se trouver seul, et la 
rêverie vous prend malgré vous. 

Emmeline n'aimait pas cette allée ; elle la trou- 
vait sentimentale, et ses railleries du couvent i"' 
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revenaient quand on en parlait. La basse-cour, en 
revanche, faisait ses délices ; elle y passait deux ou 
trois heures par jour avec les enfants du fermier. 
J'ai peur que mon héroïne ne vous semble niaise, 
si je vous dis que, lorsqu'on venait la voir, on la 
trouvait quelquefois sur une meule, remuant une 
énorme fourche et les cheveux entremêlés de foin; 
mais elle sautait à terre comme un oiseau, et, 
avant que vous eussiez le temps de voir Tenfant 
gâté, la comtesse était près de vous, et vous faisait 
les honneurs de chez elle avec une grâce qui fait 
tout pardonner. 

Si elle n'était pas à la basse-cour, il fallait alors, 
pour la rencontrer, gagner au fond du parc un 
petit tertre vert au milieu des rochers : c'était un 
vrai désert d'enfant, comme celui de Rousseau à 
Ermenonville, trois cailloux et une bruyère ; là, 
assise à l'ombre, elle chantait à haute voix en lisant 
les Oraisons funèbres de Bossuet, ou tout autre 
ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne la trou- 
viez pas, elle courait à cheval dans la vigne, for- 
çant quelque rosse de la ferme à sauter les fossés 
et les échaliers, et se divertissant toute seule auX' 
dépens de la pauvre bote avec un imperturbable 
sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à la vigne, ni au 
désert ni à la basse-cour, elle était probablement 
devant son piano, déchiffrant une partition nou- 
velle, la tête en avant, les yeux animés et les mains 
tremblantes ; la lecture de la musique l'occupait 
tout entière, et elle palpitait d'espérance en pensant 
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qu'elle allait découvrir un air, une phrase de son 
goût. Mais si le piano était muet comme le reste, 
vous aperceviez alors la maîtresse de la maison 
assise ou plutôt accroupie sur un coussin au coin 
de la cheminée, et tisonnant, la pincette à la main. 
Ses yeux distraits cherchent dans les veines du 
marbre des figures, des animaux, des paysages, 
mille aliments de rêveries, et, perdue dans cette 
contemplation, elle se brûle le bout du pied avec 
«a pincette rougie au feu. 

Voilà de vraies folies, allez-vous dire; ce n'est 
pas un roman que je fais, madame, et vous vous 
«n apercevez bien. 

Gomme, malgré ses folies, elle avait de Tesprit, 
il se trouva que, sans qu'elle y pensât, il s'était 
formé au bout de quelque temps un cercle de gens 
d'esprit autour d'elle. M. de Marsan, en 1829, fut 
obligé d'aller en Allemagne pour une affaire de 
succession qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut 
point emmener sa femme, et la confia à la mar- 
quise d'Ennery, sa tante, qui vint loger au Moulin 
de May. Madame d'Ennery était d'humeur mon- 
daine ; elle avait été belle aux beaux jours de 
l'Empire, et elle marchait avec une dignité folâtre, 
comme si elle eût traîné une robe à queue. Un 
vieil éventail à paillettes, qui ne la quittait pas, lui 
servait à se cacher à demi lorsqu'elle se permettait 
un propos grivois, qui lui échappait volontiers; 
mais la décence restait toujours à portée de sa 
main, et, dès que l'éventail se baissait, les pau- 
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pières de la dame en faisaient autant. Sa façon de 
voir et de parler étonna d'abord Emmeline à un 
point qu'on ne peut se figurer; car, avec son étour- 
derie, madame de Marsan était restée d'une inno- 
cence rare. Les récits plaisants de sa tante, la 
manière dont celle-ci envisageait le mariage, ses 
demi-sourires en parlant des autres, ses hélas! en 
parlant d'elle-même, tout cela rendait Emmeline 
tantôt sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir, 
comme la lecture d'un conte de fées. 

Quand la vieille dame vit Y allée des Soupirs^ il va 
sans dire qu'elle l'aima beaucoup. La nièce y vint 
par complaisance ; ce fut là qu'à travers un déluge 
de sornettes, Emmeline entrevit le fond des choses, 
ce qui veut dire, en bon français, la façon de vivre 
des Parisiens. 

Elles se promenaient seules toutes deux un 
matin, et gagnaient en causant le bois de la Ro- 
chette ; madame d'Ënnery essayait vainement de 
faire raconter à la comtesse l'histoire de ses amours ; 
elle la questionnait de cent manières sur ce qui 
s'était passé à Paris, pendant l'année mystérieuse 
où M. de Marsan faisait la cour à mademoiselle 
Duval ; elle lui demandait en riant s'il y avait eu 
quelques rendez-vous, un baiser pris avant le con- 
trat, enfin comment la passion était venue. Emme- 
line, sur ce sujet, a été muette toute sa vie ; je me 
trompe peut-être, mais je crois que la raison de ce 
silence, c'est qu'elle nô peut parier de rien sans en 
plaisanter, et qu'elle ne veut pas plaisanter là-des- 
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SUS. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, 
changea de thèse, et demanda si, après quatre ans 
de mariage, cet amour étrange vivait encore. — 
Gomme il vivait au premier jour, répondit Emme- 
line, et comme il vivra à mon dernier jour. Madame 
d'Ennery, à cette parole, s'arrêta, et baisa majes- 
tueusement sa nièce sur le front. — Chère enfant, 
dit-elle, tu mérites d'être heureuse, et le bonheur 
est fait, à coup sûr, pour Thomme qui est aimé de 
toi. Après cette phrase prononcée d'un ton empha- 
tique, elle se redressa tout d'une pièce, et ajouta 
en minaudant : — Je croyais que M. de Sorgues te 
faisait les yeux doux? 

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, 
grand amateur de chasse et de chevaux, qui venait 
souvent au Moulin de May, plutôt pour le comte 
que pour sa femme. Il était cependant asse^ vrai 
qu'il avait fait les yeux doux à la comtesse ; car 
quel homme désœuvré, à douze lieues de Paris, ne 
regarde une jolie femme quand il la rencontre? 
Emmeline ne s'était jamais guère occupée de lui, 
sinon pour veiller à ce qu'il ne manquât de rien 
chez elle« Il lui était indifférent, mais l'observation 
de sa tante le lui fit secrètement haïr malgré elle. 
Le hasard voulut qu'en rentrant du bois, elle vit 
précisément dans la cour une voiture qu'elle re- 
connut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta 
im instant après, témoignant le regret d'arriver 
trop tard de la campagne où il avait passé l'été, et 
de ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement, 
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soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque 
émotion en le voyant; elle rougit, et il s'en aperçut. 

Gomme M. de Sorgues était abonné à l'Opéra, et 
qu'il avait entretenu deux ou trois figurantes à cent 
écus par mois, il se croyait homme à bonnes for- 
tunes, et obligé d'en soutenir le rôle. En allant 
dîner, il voulut savoir jusqu'à quel point il avait 
ébloui, et serra la main de madame de Marsan. 
Elle frissonna de la tête aux pieds, tant l'impres- 
sion lui fut nouvelle ; il n'en fallait pas tant pour 
rendre un fat ivre d'orgueil. 

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que 
M. de Sorgues était Y adorateur ; c'était un sujet in- 
tarissable d'antiques fadaises et de mots à double 
entente qu'Emmeline supportait avec peine, mais 
auxquels son bon naturel la forçait de se plier. 
Dire par quels motifs la vieille marquise trouvait 
l'adorateur aimable, par quels autres motifs il lui 
plaisait moins, c'est malheureusement ou heureu- 
sement une chose impossible à écrire et impossible 
à deviner. Mais on peut aisément supposer l'effet 
que produisaient sur Emmeline de pareilles idées, 
accompagnées, bien entendu, d'exemples tirés de 
l'histoire moderne, et de tous les principes des gens 
bien élevés qui font l'amour comme des maîtres 
de danse. Je crois que c'est dans un livre, aussi dan- 
gereux que les liaisons d^ont parle son titre, que se 
trouve une remarque dont on ne connaît pas assez 
la profondeur: « Rien ne corrompt plus vite une 
jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus 
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ceux qu'elle doit respecter. » Les propos de ma- 
dame d'Ënnery éveillaient dans Tâme de sa nièce 
un sentiment d'une autre nature. Qui suis-je donc, 
se disaitrclle, si le monde est ainsi? La pensée 
de son mari absent la tourmentait; elle aurait 
voulu le trouver près d'elle lorsqu'elle rêvait au 
coin du feu ; elle eût du moins pu le consulter, lui 
demander la vérité; il devait la savoir, puisqu'il 
était homme, et elle sentait que la vérité dite par 
cette bouche ne pouvait pas être à craindre. 

Elle prit le parti d'écrire à M. de Marsan, et de 
se plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et ca- 
chetée et elle se disposait à l'envoyer, quand, par 
une bizarrerie de son caractère, elle la jeta au iea 
en riant. « Je suis bien sotte de m'inquiéter, se dit- 
elle avec sa gaieté habituelle ; ne voilà-t-il pas ua 
beau monsieur pour me faire peur avec ses yeux 
doux? » M. de Sorgues entrait au moment même. 
Apparemment que, pendant sa route, il avait pris 
des résolutions extrêmes ; le fait est qu'il ferma 
brusquement la porte, et, s'approchant d'Emme- 
line sans lui dire un mot, il la saisit et l'embrassa. 

Elle resta muette d'étonnement, et, pour toute 
réponse, tira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa 
qualité d'homme à bonnes fortunes, comprit aus- 
sitôt et se sauva. Il écrivit le soir même une grande 
lettre à la comtesse, et on ne le revit plus au 
Moulin de May. 
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III 



Emmeline ne parla de son ayenture à personne. 
Elle n'y vit qu'une leçon pour elle, et un sujet de 
réflexion. Son humeur n'en fut pas altérée ; seule- 
ment, quand madame d'Ennery, selon sa coutume, 
l'embrassait le soir avant de se retirer, un léger 
frisson faisait pâlir la comtesse. 

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle 
rayait d'abord résolu, elle ne chercha qu'à se rap- 
procher d'elle et à la faire parler davantage. La 
pensée du danger étant écartée par le départ de 
l'adorateur, il n'était resté dans la tête de la com- 
tesse qu'une curiosité insatiable. La marquise avait 
eu, dans la force du terme, ce qu'on appelle une 
jeunesse orageuse ; en avouant le tiers de la vérité, 
elle était déjà très divertissante, et avee sa niècCi 
après dîner, elle en avouait quelquefois la moitié. 
Il est vrai que tous les matins elle se réveillait avec 
l'intention de ne plus rien dire, et de reprendre 
tout ce qu'elle avait dit ; mais ses anecdotes res- 
semblaient, par malheur, aux moutons de Panurge : 
à mesure que la journée avançait, les confidences 
se multipliaient; en sorte que, quand minuit son- 
nait, il se trouvait quelquefois que l'aiguille sem- 
blait avoir compté le nombre des historiettes de la 
bonne dame. 
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Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline 
écoutait gravement; je n*ai pas besoin d'ajouter que 
cette gravité était troublée à chaque instant par 
un fou rire et parles questions les plus plaisantes. 
A travers les scrupules et les réticences indispen- 
sables, madame de Marsan déchiffrait sa tante, 
comme un manuserit précieux où il manque nom- 
bre de feuillets, que Tintelligence du lecteur doit 
remplacer : le monde lui apparut sous un nouvel 
aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir les ma- 
rionnettes, il fallait connsdtre et saisir les fils. Elle 
prit dans cette pensée une indulgence pour les au- 
tres qu'elle a toujours conservée ; il semble, en 
effet, que rien ne la choque, et personne n'est 
moins sévère qu'elle pour ses amis ; cela vient de 
ce que l'expérience l'a forcée à se regarder comme 
un être à part, et qu'en s'amusant innocemment 
des faiblesses d'autrui, elle a renoncé à les imiter. 

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint 
cette comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et 
qui fut si vite à la mode. Ce n'était plus la petite 
Duval, ni la jeune mariée turbulente et presque 
toujours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté 
l'avaient subitement métamorphosée. C'était une 
femme de tête et de cœur qui ne voulait ni amours 
ni conquêtes, et qui, avec une sagesse reconnue, 
trouvait moyen de plaire partout. Il semblait 
qu'elle se fût dit : <c Puisque c'est dnsi que va le 
monde, eh bien I nous le prendrons comme il est. » 
Elle avait deviné la vie, et pendant un an, vous tous 
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en souvenez, il n'y eut pas de plaisir sans elle. On 
a cru et on a dit, je le sais, qu'un changement si 
extraordinaire n'avait pu être fait que par l'amour, 
et on a attribué à une passion nouvelle le nouvel 
éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se 
trompe si bien ! CSe qui fit le charme d'Emmeline, 
ce fut son parti pris de n'attaquer personne, et 
d'être elle-même inattaquable. S'il y a quelqu'un 
à qui puisse s'appliquer ce mot charmant d'un de 
nos poètes : « Je vis par curiosité ', » c'est à ma- 
dame de Marsan. Ce mot la résume tout entière. 

M. de Marsan revint, le peu de succès de son 
voyage ne l'avait pas mis de bonne humeur. Ses 
projets étaient renversés. La révolution de Juillet 
vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fi- 
dèle au parti qu'il servait, il ne sortit plus que 
pour faire de rares visites dans le faubourg Saint- 
Germain. Au milieu de ces tristes circonstances, 
Emmeline tomba malade ; sa santé délicate fut 
brisée par de longues souffrances, et elle pensa 
mourir. Un au après, on la reconnaissait à peine. 
Son oncle l'emmena en Italie, et ce ne fut qu'en 
1832 qu'elle revint de Nice avec le digne homme. 

Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour 
d'elle ; elle le retrouva au retour ; mais de vive et 
alerte qu'elle était, elle devint sédentaire. Il sem- 
blait que l'agilité de son corps l'eût quittée, et ne 
fût restée que dans son esprit. Elle sortait ra- 

* Victor Hugo, Marion Delorme. 
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rement, comme son mari, et on ne passait guère le 
soir sous sa fenêtre sans voir la lumière de sa 
lampe. Là se rassemblaient quelques amis ; comme 
les gens d'élite se cherchent, l'hôtel de Marsan fut 
bientôt un lieu de réunion très agréable, que Toa 
n'abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et 
qui eut le bon sens de ne pas devenir un bureau 
d'esprit. M. de Marsan, habitué à une vie plus 
agitée, s'ennuyait de ne savoir que faire. Les con- 
versations et l'oisiveté n'avaient jamais été fort à 
son goût. On le vit d'abord plus rarement chez la 
comtesse, et peu à peu on ne le vit plus. On a dit 
même que, fatigué de sa femme, il avait pris une 
maîtresse ; comme ce n'est pas prouvé, nous n'en 
parlerons pas. 

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et, 
sans se rendre compte de ce qui se passait en elle, 
elle sentait aussi l'ennui la gagner. Vallée des Sot^ 
pirs lui revint en mémoire, et la solitude l'inquiéta. 
Il lui semblait éprouver un désir, et, quand elle 
cherchait ce qui lui manquait, elle ne trouvait rien. 
Il ne lui venait pas à la pensée qu'on pût aimer 
deux fois dans sa vie ; sous ce rapport, elle croyait 
avoir épuisé son cœur, et M. de Marsan en était 
pour elle l'unique dépositaire ; lorsqu'elle entendait 
la Malibran, une crainte involontaire la saisissait; 
rentrée chez elle et renfermée, elle passait quel- 
quefois la nuit entière à chanter seule, et il arrivait 
que sur ses lèvres les notes devenaient convulsives. 

Elle crut que sa passion pour la musique suffi- 
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rait pour la rendre heureuse ; elle avait une loge 
aux Italiens, qu'elle fit tendre de soie comme un 
boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême, 
fut pendant quelque temps Tobjet constant de ses 
pensées ; elle en avait choisi l'étoffe, elle y fit porter 
une petite glace gothique qu'elle aimait. Ne sa- 
chant comment prolonger ce plaisir d'enfant, elle 
y ajoutait chaque jour quelque chose ; elle fit elle- 
même pour sa loge un petit tabouret en tapisserie 
qui était un chef-d'œuvre ; enfin, quand tout fut 
décidément achevé, quand il n'y eut plus moyen 
de rien inventer, elle se trouva seule, un soir, dans 
son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart. 
Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre ; elle 
éprouvait une impatience irrésistible ; Rubini, ma- 
dame Heinefetter et mademoiselle Sontag chan- 
taient le trio des Masques, que le public leur fit ré- 
péter. Perdue aans sa rêverie, Emmeline écoutait 
de toute son âme ; elle s'aperçut, en revenant à 
elle, qu'elle avait étendu le bras sur une chaise 
vide à ses côtés, et qu'elle serrait fortement son 
mouchoir, à défaut d'une main amie. Elle ne se 
demanda pas pourquoi M. de Marsan n'était pas 
là, mais elle se demanda pourquoi elle y était seule, 
et cette réflexion la troubla. 

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, 
jouant aux échecs avec un de ses amis. Elle s'assit 
à quelque distance, et, presque malgré elle, regarda 
le comte. Elle suivait les mouvements de cette no- 
ble figure, qu'elle avait vue si belle à dix^huit ans. 
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lorsqu'il s*£tait jeté au-devant de son cheval. 
M. de Marsan perdait, et ses sourcils froncés ne lui 
prêtaient pas une expression gracieuse. Il sourit 
tout à coup ; la fortune tournait de son côté, et ses 
yeux brillèrent. 

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda 
Emmeline en souriant. 

— Comme la musique, pour passer le temps, ré- 
pondit le comte. 

Et il continua sans regarder sa femme. 

« Passer le temps ! » se répéta tout bas madame 
de Marsan, dans sa chambre, au moment de se 
mettre au lit. Ce mot Tempêchait de dormir: « Il est 
beau, il est brave, se disait-elle, il m'aime. » Ce- 
pendant son cœur battait avec violence ; elle écou- 
tait le bruit de la pendule, et la vibration monotone 
du balancier lui était insupportable; elle se leva 
pour l'arrêter. « Que fais-je? se demanda-t-elle ; 
arrêterai-je l'heure et le temps, en forçant cette pe- 
tite horloge à se taire 7 » 

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des 
pensées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle 
songea au passé, à l'avenir, à la rapidité de la vie; 
elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre, 
ce que nous y faisons, ce qui nous attend après. En 
cherchant dans son cœur, elle n'y trouva qu'un jour 
où elle eût vécu, celui où elle avait senti qu'elle 
aimait. Le reste lui sembla un rêve confus, une 
succession de journées uniformes comme le mou- 
vement du balancier. Elle posa sa main sur son 
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front, et sentit un besoin invincible de vivre, dirai- 
je de souffrir ? peut-être. Elle eût préféré en cet 
instant la souffrance à sa tristesse. Elle se dit qu'à 
tout prix elle voulait changer son existence. Elle fît 
cent projets de voyage, et aucun pays ne lui plai- 
sait. Qu'irait-elle chercher? L'inutilité de ses désirs, 
^incertitude qui Taccablait, l'effrayèrent ; elle crut 
avoir eu un moment de folie ; elle courut à son 
piano, et voulut jouer son trio des Masques, mais 
aux premiers accords elle fondit en larmes, et resta 
pensive et découragée. 



IV 



Parmi les habitués de l'hôtel de Marsan se trou- 
vait un jeune homme nommé Gilbert. Je sens, ma- 
dame, qu'en vous parlant de lui, je touche ici àjun 
point délicat, et je ne sais trop comment je m'en 
tirerai. 

Il venait depuis six mois une ou deux fois par se- 
maine chez la comtesse, et ce qu'il Tessentait près 
d'elle ne doit peut-être pas s'appeler de l'amour. 
Quoi qu'on en dise, l'amour, c'est l'espérance ; et, 
telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline 
inspirait des désirs, sa conduite et son caractère 
n'étaient pas faits pour les enhardir. Jamais, en 
présence de madame de Marsan, Gilbert ne s'était 
adressé de question de ce genre. Elle lui plaisait 
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par sa conversation, par ses manières de voir, par 
ses goûts, par son esprit, et par nn peu de malice 
qui est le hochet de Tesprit. Éloigné d'elle, un re- 
gard, un sourire, quelque beauté secrète entrevue, 
que sais-je ? mille souvenirs s'emparaient de lui, et 
le poursuivaient incessamment, comme ces frag- 
ments de mélodie dont on ne peut se débarrasser à 
la suite d'une soirée musicale ; mais, dès qu'il la 
voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu'il 
avait de la voir souvent l'empêchait peut-être de 
souhaiter davantage, car ce n'est quelquefois qu'en 
perdant ceux qu'on aime, qu'on sent combien on 
les aimait. 

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait 
presque toujours entourée; Gilbert n'arrivait guère 
que vers dix heures, au moment où il y avait le 
plus de monde, et personne ne restait le dernier : 
on sortait ensemble à minuit, quelquefois plus 
tard, s'il s'était trouvé une histoire amusante en 
train. Il en résultait que, depuis six mo.s, malgré 
son assiduité chez la comtesse, Gilbert n'avait point 
eu de têie-à-tête avec elle. Il la connaissait cepen- 
dant très bien, et peut-être mieux que de plus in- 
times, soit par une pénétration naturelle, soit par 
un autre motif qu'il faut vous dire aussi. Il aimait 
la musique autant qu'elle ; et, comme uu goût do- 
minant explique bien des choses , c'était par là 
qu'il la devinait : il y avait telle phrase d'une ro- 
mance, tel passage d'un air italien qui était pour 
lui la clef d'un trésor ; l'air achevé , il regardait 
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Emmeline, et il était rare qu'il ne rencontrât pas 
ses yeux. S'agissait-il d'un livre nouveau ou d'une 
pièce représentée la veille, si l'un d'eux en disait 
son avis, l'autre approuvait d'un signe de tête. A 
une anecdote, il leur arrivait de rire au même en- 
droit; et le récit touchant d'une belle action leur 
faisait détourner les regards en même temps, de 
peur de trahir l'émotion trop vive. Pour tout ex- 
primer par un bon vieux mot, il y avait entre eux 
sympathie. Mais, direz-vous, c'est de l'amour; pa- 
tience, madame, pas encore. 

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quel- 
quefois un acte dans la loge de la comtesse. Le 
hasard fit qu'un de ces jours-là .on donnât encore 
Don Juan, M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque 
vint le trio, ne put s'empêcher de regarder à côté 
d'elle et de se souvenir de son mouchoir ; c'était, 
cette fois, le tour de Gilbert de rêver au son des 
basses et de la mélancolique harmonie ; toute son 
âme était sur les lèvres de mademoiselle Sontag, 
et qui n'eût pas senti comme lui aurait pu le croire 
amoureux fou de la charmante cantatrice ; les yeux 
du jeune homme étincelaient. Sur son visage un 
peu pâle, ombragé de longs cheveux noirs, on li- 
sait le plaisir qu'il éprouvait; ses lèvres étaient 
entr'ouvertes, et sa main tremblante frappait lé- 
gèrement la mesure sur le velours de la balus- 
trade. Emmeline sourit ; et en ce moment, je suis 
forcé de l'avouer, en ce moment, assis au fond do 
la loge, le comte dormait profondément. 
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Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des basards 
de cette espèce, que ce ne sont que des rencon- 
tres ; mais, par cela même, ils frappent davantage, 
et laissent un plus long souTenir. Gilbert ne se 
douta même pas de la pensée secrète d'Emmelîne 
et de la comparaison qu'elle avait pu faire. Il y 
avait pourtant de certains jours où il se demandait 
au fond du cœur si la comtesse était heureuse ; en 
se le demandant, il ne le croyait pas ; mais, dès 
qu'il y pensait, il n'en savait plus rien. Voyant à 
peu près les mêmes gens et vivant dans le même 
monde, ils avaient tous deux nécessairement mille 
occasions de s'écrire pour des motifs légers ; ces 
billets indifférents, soumis aux lois de la cérémo- 
nie, trouvaient toujours moyen de renfermer un 
mot, une pensée, qui donnaient à rêver. Gilbert 
restait souvent une matinée avec une lettre de 
madame de Marsan ouverte sur la table ; et, malgré 
lui, de temps en temps il y jetait les yeux. Son 
imagination excitée lui faisait chercher un sens 
particulier aux choses les plus insignifiantes. Ëm- 
meline signait quelquefois en italien : « Vostris- 
sima; » et il avait beau n'y voir qu'une formule 
amicale, il se répétait que ce mot voulait pourtant 
dire : Toute à vous. 

Sans être homme à bonnes fortunes comme 
M. de Sorgues, Gilbert avait eu des maîtresses : il 
était loin de professer pour les femmes cette appa- 
rence de mépris précoce que les jeunes gens pren- 
nent pour une mode, mais il avait sa façon de 
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penser, et je ne vous Texpliquerai pas autrement 
qu'en tous disant que la comtesse de Marsan lui 
paraissait une exception. Assurément, bien des 
femmes sont sages ; je me trompe, madame, elles 
le sont toutes ; mais il y a manière de Tètre. Emme* 
Une à son âge, riche, jolie, un peu triste, exaltée 
sur certains points, insouciante à Texcès sur d'au- 
tres, environnée de la meilleure compagnie, pleine 
de talent, aimant le plaisir, tout cela semblait au 
jeune homme d'étranges éléments de sagesse. 
«Elle est belle, pourtant I se disait-il, tandis que 
par les douces soirées d*août il se promenait sur le 
boulevard Italien. Elle aime son mari sans doute, 
mais ce n*est que de Tamitié ; l'amour est passé; 
vivra-t^elle sans amour? » Tout en y pensant, 
il fit réflexion que depuis six mois il vivait sans 
maîtresse. 

Un jour qu'il était en visites, il passa devant la 
porte de l'hôtel Marsan, et y frappa, contre sa cou. 
tume, attendu qu'il n'était que trois heures : il 
espérait trouver la comtesse seule, et il s'étonnait 
que l'idée de cet heureux hasard lui vint pour la 
première fois. On lui répondit qu'elle était sortie, 
n reprit le chemin de son logis de mauvaise hu- 
meur, et, comme c'était son habitude, il parlait seul 
entre ses dents. Je n'ai que faire de vous dire à 
quoi il songeait. Ses distractions l'entraînèrent 
peu à peu, et il s'écarta de sa route. Ce fut, je 
crois, au coin du carrefour Bussy qu'il heurta assez 
rudement un passant, et d'une manière au moins 
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bizarre ; car il se trouva tout à coup face à face 
avec un visage inconnu, à qui il venait de dire tout 
haut : c Si je vous le disais, pourtant, que je vous 
aime ? » 

Il s*esquivait honteux de sa folie, dont il ne pou* 
vait s'empêcher de rire, lorsqu'il s'aperçut que son 
apostrophe ridicule faisait un vers assez bien 
tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu'il 
était au collège ; il lui prit fantaisie de chercher la 
rime, et il la trouva, comme vous allez voir. 

Le lendemain était un samedi, jour de réception 
de la comtesse. M. de Marsan conimençait à se re- 
lâcher de ses résolutions solitaires, et il y avait 
grande foule ce jour-là ; les lustres allumés, toutes 
les portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée, 
les femmes d'un côté, les hommes de Fautre ; ce 
n'était pas un lieu à billets doux. Gilbert s'appro- 
cha, non sans peine, de la maîtresse de la maison ; 
après avoir causé de choses indifférentes avec elle 
et ses voisines un quart d'heure, il tira de sa poche 
un papier plié qu'il s'amusait à chiffonner. Gomme 
ce papier, tout chiffonné qu'il était, avait pourtant 
un air de lettre, il s'attendait qu'on le remarque- 
rait ; quelqu'un le remarqua, en effet, mais ce ne 
fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis 
l'en tira de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les 
yeux et lui demanda ce qu'il tenait. « Ge sont, lui 
dit-il, des vers de ma façon que j'ai faits pour une 
belle dame, et je vous les montrerais, si vous me 
promettiez que, dans le cas où vous devineriez 

10. 



it4 EUMELINE. 

qui c'est, vous ne me nuirez pas dans son esprit. » 
Emmeline prit le papier et lut les stances sui- 
vantes : 

Â NINON. 

Si je TOQS le disais, pourtant, que je tous aime> 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? 

L'amour, vous le savez, cause une peine extrême : 

Cest un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; — > 

Peut-être cependant que vous m* en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés? 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance ; — 
Vous me répondriez peut-être : Je le sais. 

Si je vous le disais, qu'une douce folie 

A fait de moi votre ombre, et m'attache à vos pas 7 

Un petit air de doute et de mélancolie, 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ; — 

Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas. 

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme 
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir ? 
Un regard offensé, vous le savez, madame, 
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme ; — 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, 
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux? 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; — 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 

Mais vous n'en saurez rien ; "— je viens sans en rien direj 
M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; 
Votre voix, je l'entends, votre air, je le respire ; — 
Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 
Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux. 
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Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 

Le soir, derrière vous J'écoute au piano 

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, 

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses, 

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, 

Quand je rentre chez moi pour tirer mes yerrous. 

De mille souvenirs en jaloux je m'empare, 

Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare. 

J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de voui. 

J'aime, et je sais répondre avec indifférence ; 
J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais : 
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; 
Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance. 
Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c'est assez. 

^on, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême 
Do mourir dans vos bras, et de vivre à vos pieds : 
Tout me le prouve, hélas I jusqu'à ma douleur même.^ 
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, — 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle 
rendit le papier à Gilbert, sans rien dire. Un peu 
après, elle le lui redemanda, relut une seconde 
fois, puis garda le papier à la main d'un air indif- 
férent, comme il avait fait tout à l'heure, et, quel- 
qu'un s'étant approché, elle se leva et oublia de 
rendre les vers. 
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Qui sommes-nous, je vous le demande, pour 
agir aussi légèrement? Gilbert était sorti joyeux 
pour se rendre à cette soirée ; il revint tremblant 
comme une feuille. Ce qu*il y avait dans ses vers 
d*un peu exagéré et d*un peu plus que vrai, était 
devenu vrai dès que la comtesse y avait touché. 
Elle n'avait cependant rien répondu, et, devant 
tant de témoins, impossible de l'interroger. Était- 
elle offensée ? Gomment interpréter son silence ? 
Parleraitrclle la première fois, et que dirait-elle ? 
Son image se présentait tantôt froide et sévère, 
tantôt douce et riante. Gilbert ne put supporter 
rincertitude ; après une nuit sans sommeil il re- 
tourna chez la comtesse ; il apprit qu'elle venait 
de partir en poste, et qu'elle était au Moulin de 
May. 

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui 
avait demandé par hasard si elle comptait aller à la 
campagne, et qu'elle lui avait répondu que non ; 
ce souvenir le frappa tout à coup. C'est à cause de 
moi qu'elle part, se dit-il; elle me craint, elle 
m'aime I A ce dernier mot, il s'arrêta. Sa poitrine 
était oppressée, il respirait à peine, et je ne sais 
quelle frayeur le saisit ; il tressaillit malgré lui k 
l'idée d'avoir touché si vite un si noble cœur. Les. 
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Yolets fermés, la cour de Thôtel déserte, quelques 
domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ 
précipité, cette sorte de fuite, tout cela le troubla 
et rétonna. Il rentra chez lui à pas lents. En un 
quart d'heure, il était devenu un autre homme. Il 
ne prévoyait plus rien, ne calculait rien ; il ne sa- 
vait plus ce qu'il avait fait la veille, ni quelles cir- 
constances ravaient amené là ; aucun sentiment 
d'orgueU ne trouvait place dans sa pensée ; durant 
cette journée entière, il ne songea pas même aux 
moyens de profiter de sa position nouvelle, ni à 
tenter de voir Ëmmeline ; elle ne lui apparaissait 
plus ni douce ni sévère ; il la voyait assise à la ter- 
rasse, relisant les stances qu'elle avait gardées, et 
en se répétant : « Elle m'aime I » il se demandait 
s*il en était digne. 

Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa 
conscience eut parlé, son âge lui parla à son tour» 
n prit la voiture de Fontainebleau le lendemain, et 
arriva le soir au moulin de May ; quand on l'an- 
nonça, Ëmmeline était seule ; elle le reçut avec un 
malaise visible ; en le voyant fermer la porte, le 
souvenir de M. de Sorgues la fit pâlir. Mais à la 
première parole de Gilbert, elle vit qu'il n'était pas 
plus rassuré qu'elle-même. Au lieu de lui toucher 
la main comme il faisait d'ordinaire, il s'assit d'un 
air plus timide et plus réservé qu'auparavant. Ils 
restèrent seuls environ une heure, et il ne fut ques- 
tion ni des stances ni de l'amour qu'elles expri- 
maient. Quand M. de Marsan rentra de la prome- 



118 EMMELINE. 

nade, un nuage passa sur le front de Gilbert, il se 
dit qu'il avait bien mal profité de son premier tête- 
à-tête. Mais il en fut tout autrement d'Emmeline; 
le respect de Gilbert Tayait émue, elle tomba dans 
la plus dangereuse rêverie, elle avait compris 
qu'elle était aimée, et, de Tinstant qu'elle se crut 
en sûreté, elle aima. 

Lorsqu'elle descendit, le jour suivant, au dé- 
jeuner, les belles couleurs de la jeunesse avaient 
reparu sur ses joues ; son visage, aussi bien que son 
cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à 
cheval, malgré un temps affreux ; elle montait une 
superbe jument qu'il n'était pas facile de faire obéir, 
et il semblait qu'elle voulût exposer sa vie ; elle 
balançait en riant sa cravache au-dessus de la tête 
de l'animal inquiet, et elle ne put résister au sin- 
gulier plaisir de le frapper sans qu'il l'eût mérité ; 
elle le sentit bondir de colère, et, tandis qu'il se- 
couait l'écume dont il était couvert , eUe regarda 
Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune homme 
s'était approché, et voulait saisir la bride du cheval. 
« Laissez, laissez , dit-elle en riant, je ne tomberai 
pas ce matin. » 

Il fallait pourtant bien parler de ses stances, et 
ils s'en parlaient en effet beaucoup tous deux, mais 
des yeux seulement : ce langage en vaut bien un 
autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May, 
sur le point de tomber à genoux à chaque instant. 
Quand il regardait la taille d'Emmeline, il tremblait 
de ne pouvoir résister à la tentation de l'entourer 
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de ses bras ; mais, dès qu'elle faisait un pas, il se 
rangeait pour la laisser passer, comme s*il eût craint 
de toucher sa robe. Le troisième jour au soir, il 
avait annoncé son départ pour le lendemain matin; 
il fut question de valse en prenant le thé, et de 
Fode de lord Byron sur la valse. Emmeline re- 
marqua que, pour parler avec tant d'animosité, il 
fallait que le plaisir eût excité bien vivement Tenvie 
du poète qui ne pouvait le partager ; elle alla cher- 
cher le livre à Tappui de son dire, et, pour que 
Gilbert pût lire avec elle, elle se plaça si près de 
lui, que ses cheveux lui effleurèrent la joue. Ce 
léger contact causa au jeune homme un frisson de 
plaisir auquel il n*eût pas résisté, si M. de Marsan 
n'eût été là. Emmeline s'en aperçut et rougit : on 
ferma le livre, et ce fut tout l'événement du voyage. 
Yoilà, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux 
assez bizarre ? Il y a un proverbe qui prétend que 
ce qui est différé n'est pas perdu. J'aime peu 
les proverbes en général, parce que ce sont des 
selles à tous chevaux; il n'en est pas un qui 
n'ait son contraire, et, quelque conduite que Ton 
tienne, on en trouve un pour s'appuyer. Mais je 
confesse que celui que je cite me paraît faux cent 
fois dans l'application , pour une fois qu'il se trou- 
vera juste, tout au plus à l'usage de ces gens aussi 
patients que résignés, aussi résignés qu'indiffé- 
rents. Qu'on tienne ce langage en paradis, que les 
saints se disent entre eux que ce qui est différé 
n'est pas perdu, c'est à merveille; il sied à des gens 
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qui ont devant eux l'éternité, de jeter le temps par 
les fenêtres. Mais nous . pauvres mortels , notre 
chance n'est pas si longue. Aussi je vous livre mon 
héros pour ce qu'il est ; je crois pourtant que, s'il 
eût agi de toute autre manière, il eût été traité 
<;onime M. de Sorgues. 

Madame de Marsan revint au bout de la semaine. 
Gilbert arriva un soir chez elle de très bonne heure. 
La chaleur était accablante. 11 la trouva seule au 
fond de son boudoir , étendue sur un canapé. Elle 
était vêtue de mousseline , les bras et le col nus. 
Deux jardinières pleines de fleurs embaumaient la 
chambre ; une porte ouverte sur le jardin laissait 
entrer un air tiède et suave. Tout disposait à la 
mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inac- 
coutumée, vint traverser leur entretien. Je vous ai 
dit qu'il leur arrivait continuellement d'exprimer 
en même temps, et dans les mêmes termes, leurs 
pensées , leurs sensations; ce soir-là ils n'étaient 
d'accord sur rien, et par conséquent tous deux de 
mauvaise foi. Emmeline passait en revue certaines 
femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec 
enthousiasme, et elle en disait du mal à proportion. 
L'obscurité vint; il se fit un silence. Un domestique 
entra , apportant une lampe ; madame de Marsan 
dit qu'elle n'en voulait pas, et qu'on la mît dans le 
salon. A peine cet ordre donné , elle parut s'en re- 
pentir , et , s'étant levée avec quelque embarras , 
elle se dirigea vers son piano. «Venez voir, dit-elle 
à Gilbert, le petit tabouret de ma loge, que je viens 
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de faire monter autrement ; il me sert maintenant 
pour m'asseoir là ; on vient de me l'apporter tout 
à rheure, et je vais tous faire un peu de musique, 
Dour que vous en ayez Tétrenne. » 

Elle préludait doucement par de vagues mélo- 
dies, et Gilbert reconnut bientôt son air favori , le 
Désir de Beethoven. S'oubliant peu à peu, Ëmme- 
line répandit dans son exécution l'expression la 
plus passionnée, pressant le mouvement à faire 
battre le cœur, puis s'arrêtant tout à coup comme 
si la respiration lui eût manqué, forçant le son et 
le laissant s'éteindre. Nulles paroles n'égaleront 
jamais la tendresse d'un pareil langage. Gilbert 
était debout, et de temps en temps les beaux yeux 
se levaient pour le consulter. Il s'appuya sur l'angle 
du piano, et tous deux luttaient contre le trouble, 
quand un accident presque ridicule vint les tirer 
de leur rêverie. 

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline 
tomba aux pieds de Gilbert. Il s'élança pour lui 
tendre la main ; elle la prit et se releva en riant ; il 
était pâle comme un mort, craignant qu'elle ne se 
fût blessée. — C'est bon, dit-elle, donnez-moi une 
chaise ; ne dirait-on pas que je suis tombée d'un 
cinquième ? 

Elle se mit à jouer une contredanse et , tout en 
jouant, à le plaisanter sur la peur qu'il avait eue. 

— N'est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m'ef- 
fraye de vous voir tomber ! — Bah I répondit-elle, 
<î'est un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j'en 

il 
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suis reconnaissante? Je conviens que ma chute est 
ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez sèche- 
ment, je trouve que votre peur Test davantage. 

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la con- 
tredanse d'Ëmmeline devenait moins gaie d'instant 
en instant. Elle sentait qu'en voulant le railler, elle 
l'avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler. 
Il revint s'appuyer au même endroit, devant elle ; 
ses yeux gonflés ne purent retenir quelques larmes; 
Ëmmeline se leva aussitôt et alla s'asseoir au fond 
de la chambre, dans un coin obscur. II s'approcha 
d'elle et lui reprocha sa dureté. C'était le tour de 
la comtesse à ne pouvoir répondre. Elle restait 
muette et dans un état d'agitation impossible à 
peindre ; il prit son chapeau pour sortir, et, ne pou- 
vant s'y décider, s'assit près d'elle; elle se détourna 
et étendit le bras comme pour lui faire signe de 
partir ; il la saisit et la serra sur son cœur. Au même 
instant on sonna à la porte, et Ëmmeline se jeta 
dans un cabinet. 

Le pauvre garçon ne s'aperçut le lendemain qu'il 
allait chez madame de Marsan qu'au moment où il 
y arrivait. L'expérience lui faisait craindre de la 
trouver sévère et ofTensée de ce qui s'était passé. 
Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et 
le premier mot de la comtesse fut qu'elle l'atten- 
dait. Mais elle lui annonça fermement qu'il leur 
fallait cesser de se voir. — Je ne me repens pas, 
lui dit-elle, de la faute que j'ai commise, et je ne 
cherche à m'abuser sur rien. Mais, quoi que je 
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puisse VOUS faire souffrir et souffrir moi-même, 
M. de Marsan est entre nous ; je ne puis mentir, 
oubliez-moi. 

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l'ac- 
cent persuasif ne permettait aucun doute. Il dédai 
gnait les phrases vulgaires et les vaines menaces 
de mort qui arrivent toujours en pareil cas ; il tenta 
d'être aussi courageux que la comtesse, et de lui 
prouver du moins par là quelle estime il avait pour 
elle. Il lui répondit qu'il obéirait et qu'il quitterait 
Paris pour quelque temps ; elle lui demanda oh il 
comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle 
voulut qu'il la connût tout entière, et lui raconta 
en quelques mots l'histoire de sa vie, lui peignit sa 
position, l'état de son cœur, et ne se fit pas plus 
heureuse qu'elle n'était. Elle lui rendit ses vers, et 
le remercia de lui avoir donné un moment de bon- 
heur. — Je m'y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir 
y réfléchir; j'étais sûre que l'impossible m'arrête- 
rait ; mais je n'ai pu résister à ce qui était possible. 
J'espère que vous ne verrez pas dans ma conduite 
une coquetterie que je n'y ai pas mise. J'aurais dû 
songer davantage à vous ; mais je ne vous crois pas 
assez d'amour pour que vous n*en guérissiez 
bientôt. 

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour 
vous dire que je n'en sais rien, mais je ne croîs pas 
en guérir. Votre beauté m'a moins touché que 
votre esprit et votre caractère, et, si l'image d'un 
beau visage peut s'effacer par l'absence ou par les 
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années, la perte d'un être tel que vous est à jamais 
irréparable. Sans doute, je guérirai en apparence, 
et il est presque certain que dans quelque temps je 
reprendrai mon existence habituelle ; mais ma rai- 
son même dira toujours que vous eussiez fait le 
bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez 
ont été écrits comme par hasard, un instant 
d'ivresse les a inspirés ; mais le sentiment qu'ils 
expriment est en moi depuis que je vous connais^ 
et je n'ai eu la force de le cacher que par cela 
même qu'il est juste et durable. Nous ne serons 
donc heureux ni l'un ni l'autre, et nous ferons au 
monde un sacrifice que rien ne pourra compenser. 

— Ce n'est pas au monde que nous le ferons, 
dit Emmeline, mais à nous-mêmes, ou plutôt c'est 
à moi que vous le ferez. Le mensonge m'est insup- 
portable, et hier soir, après votre départ, j'ai failli 
tout dire à M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle 
gaiement, allons , mon ami, tâchons de vivre. 

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils 
se séparèrent. 



VI 



A peine cette détermination fut-elle prise, qu'ils 
la sentirent impossible à réaliser. Ils n'eurent pas 
besoin d» longues explications pour en convenir 
mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir 
chez madame de Marsan, et pendant ces deux mois 
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ils perdirent Tun et Tautre Tappétit et le sommeil. 
Au bout de ce temps, Gilbert se trouva un soir 
tellement désolé et ennuyé, que, sans savoir ce 
qu*il faisait , il prit son chapeau et arriva chez la 
comtesse à son heure ordinaire, comme si de rien 
n'était. Elle ne songea pas à lui adresser un re- 
proche de ce qu'il ne tenait pas sa parole. Dès 
qu'elle Teut regardé, elle comprit ce* qu'il avait 
souffert; et il la vit si pâle et si changée, qu'il se 
repentit de n'être pas revenu plus tôt. 

Ce qu'Emmeline avait dans le cœur n'était ni un 
caprice ni une passion ; c'était la voix de la nature 
même qui lui criait qu'elle avait besoin d'un nouvel 
amour. Elle n'avait pas fait grandes réflexions sur le 
caractère de Gilbert ; il lui plaisait, et il était là ; il 
lui disait qu'il l'aimait, et il l'aimait d'une tout autre 
manière que M. de Marsan ne l'avait aimée. L'esprit 
d'Emmeline, son intelligence, son imagination en- 
thousiaste, toutes les nobles qualités renfermées en 
elle souffraient à son insu. Les larmes qu'elle 
croyait répandre sans raison demandaient à couler 
malgré elle, et la forçaient d'en chercher le motif; 
tout alors le lui apprenait, ses livres, sa musique, 
ses fleurs, ses habitudes même et sa vie solitaire ; 
il fallait aimer et combattre, ou se résigner à 
mourir. 

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse 
de Marsan envisagea Tabîme où elle allait tomber. 
Lorsque Gilbert la serra de nouveau dans ses bras, 
elle regarda le ciel , comme pour le prendre à té- 

11. 
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moin de sa faute et de ce qu'elle allait lui coûter. 
Gilbert comprit ce regard mélancolique ; il mesura 
la grandeur de sa tâche à la noblesse du cœur de 
son amie. Il sentit qu'il avait entre les mains le pou- 
voir de lui rendre Texistence ou de la dégrader à 
jamais. Cette pensée lui inspira moins d'orgueil 
que de joie ; il se jura de se consacrer à elle, et 
remercia Dieu de l'amour qu'il éprouvait. 

La nécessité du mensonge désolait pourtant la 
jeune femme ; elle n'en parla plus à son amant, et 
garda cette peine secrète ; du reste, l'idée de résis- 
ter plus ou moins longtemps, du moment qu'elle ne 
pouvait résister toujours, ne lui vint pas à l'esprit. 
Elle compta, pour ainsi dire, ses chances de souf- 
frances et ses chances de bonheur, et mit hardi- 
ment sa vie pour enj eu . Au moment où Gilbert revint, 
elle se trouvait forcée de passer trois jours à la cam- 
pagne. 11 la conjurait de lui accorder un rendez- 
vous avant de partir. — Je le ferai si vous voulez, 
lui répondit-elle, maisjevous supplie de me laisser 
attendre. 

Le quatrième jour, un jeune homme entra vers 
minuit au Café-Anglais. — Que veut monsieur? de- 
manda le garçon. — Tout ce que vous avez de 
meilleur, répondit le jeune homme avec un air de 
joie qui fît retourner tout le monde. — A la même 
heure, au-fond de l'hôtel de Marsan, une persienne 
entr'ouverte laissait apercevoir une lueur derrière 
un rideau. Seule, en déshabillé de nuit, madame de 
Marsan était assise sur une petite chaise, dans sa 
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chambre, les verrous lires derrière elle : « Demain 
je serai à lui. Sera-t-il à moi ? » 

Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite 
à celle des autres femmes. Il n'y avait pour elle, en 
cet instant, ni douleurs ni remords ; tout faisait si- 
lence devant l'idée du lendemain. Oseraî-je vous 
dire à quoi elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, à 
cette heure redoutable, inquiétait une belle et no- 
ble femme, la plus sensible et la plus honnête que 
je connaisse, à la veille de la seule faute qu'elle ait 
jamais eu à se reprocher? 

Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, 
sincérité du cœur, constance, sympathie de goûts, 
crainte, dangers, repentir, tout était chassé, tout 
était détruit par la plus vive inquiétude sur ses 
charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que 
nous apercevons, c'est celle d'un flambeau qu'elle 
tient à la main. Sa psyché est en face d'elle, elle se 
retourne, écoute ; nul témoin, nul bruit ; elle a en- 
tr'ouvert le voile qui la couvre, et, comme Vénus 
devant le berger de la Fable, elle comparaît timide- 
ment. 

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis 
mieux faire, madame, que de vous transcrire une 
lettre d'Emmeline à sa sœur, où elle peint elle- 
même ce qu'elle éprouvait : 

« J'étais à lui. A toutes mes anxiétés avait suc- 
cédé un abattement extrême. J'étais brisée, et ce 
malaise me plaisait. Je passai la soirée en rêverie ; 
je voyais des formes vagues, j'entendais des voix 
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lointaines ; je distinguais : « Mon ange, ma vie I » et 
je m'affaissais encore, plus encore. Pas une fois ma 
pensée ne s*est reportée sur les inquiétudes du jour 
précédent, durant cette demi-léthargie qui me reste 
en mémoire comme l'état que je choisirai en para- 
dis. Je me couchai et dormis comme un nouveau- 
né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des 
événements de la veille fit rapidement porter le 
sang au cœur. Une palpitation me fît dresser sur 
mon séant, et là je m'entends crier à haute voix : 
C m est fait I J'appuyai ma tête sur mes genoux, et 
je me précipitai au fond de mon âme. Pour la pre- 
mière fois, il me vint la crainte qu'il ne m'eût mal 
jugée. La simplicité avec laquelle j'avais cédé pou- 
vait lui donner cette opinion. En dépit de son es- 
prit, de son tact, je pouvais craindre une mauvaise 
expérience du monde. Si ce n'était pour lui qu'une 
fantaisie, une difficulté à vaincre ? Trop étonnée, 
trop émue, bouleversée par tous les sentiments qui 
me subjuguaient, je n'avais pas assez étudié les 
siens. J'avais peur, je respirais court. Ëh bien I me 
dis-je bravement, le jour où il me connaîtra, il 
aura un arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé 
tout à coup par de doux souvenirs. Je sentais un 
sourire errer autour de ma bouche ; comme la 
veille, je revis toute sa figure, belle d'une expres- 
sion que je n'ai vue nulle part, même dans les chefs- 
d'œuvre des grands maîtres : j'y lisais Tamour, le 
respect, le culte, et ce doute, cette crainte de ne 
pas obtenir, tant on désire vivement. Voilà pour la 
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femme Tinstant suprême, et, ainsi bercée, je m'ha- 
billai. On a grand plaisir à la toilette, quand on air 
tend son amant. » 



VII 



Emmeline avait mis cinq ans à s'apercevoir que 
son premier choix ne pouvait la rendre heureuse ; 
elle en avait souffert pendant un an ;[elle avait lutté 
six mois contre une passion naissante, deux mois 
contre un amour avoué ; elle avait enfin succombé» 
et son bonheur dura quinze jours. 

Quinze jours, c'était bien court, n'est-ce pas? J'ai 
commencé ce conte sans y réfléchir, et je vois qu'ar- 
rivé au moment dont la pensée m'a fait prendre la 
plume, je n'ai rien à en dire, sinon qu'il fut bien 
court. Gomment tenterai-je de vous le peindre? 
Vous raconterai-je ce qui est inexprimable et ce 
que les plus grands génies de la terre ont laissé de- 
viner dans leurs ouvrages, faute d'une parole qui 
pût le rendre? Certes, vous ne vous y attendez pas, 
et je ne commettrai pas ce sacrilège. Ce qui vient 
du cœur peut s'écrire, mais non ce qui est le cœur 
lui-môme. 

D'ailleurs, en quinze jours, si l'on est heureux, 
a-t-on le temps de s'en apercevoir ? Emmeline et 
Gilbert étaient encore étonnés de leur bonheur; ils 
n'osaient y croire, et s'émerveillaient de la vive 
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tendresse dont leur cœur était plein. « Est-il pos- 
sible, se demandaient-ils, que nos regards se soient 
jamais rencontrés avec indifférence, et que nos 
mains se soient touchées froidement? Quoi I je t'ai 
regardé, disait Ëmmeline, sans que mes yeux se 
soient voilés de larmes ? Je t'ai écouté sans baiser 
tes lèvres I Tu m'as parlé comme à tout le monde, 
et je t'ai répondu sans te dire que je t'aimais? — 
Non, répondait Gilbert, ton regard, ta voix, te 
trahissaient ; grand Dieu I . comme ils me péné- 
traient ! C'est moi que la crainte a arrêté, et qui 
suis cause que nous nous aimons si tard. « Alors 
ils se serraient la main, comme pour se dire faci- 
lement: « Calmons-nous, il ya de quoi en mourir. » 

A peine avaient-ils commencé à s'habituer de se 
voir en secret, et à jouir des frayeurs du mystère ; 
à peine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage 
que prend tout d'un coup une femme en tombant 
dans les bras de son amant ; à peine les premiers 
sourires avaient-ils paru à travers les larmes d'Em- 
meline; à peine s'étaient-ils juré de s'aimer tou- 
jours; pauvres enfants ! confiants dans leur sort, 
ils s'y abandonnaient sans crainte, et savouraient 
lentement le plaisir de reconnaître qu'ils ne s'é- 
taient pas trompés dans leur mutuelle espérance ; 
ils en étaient encore à se dire : « Comme nous al- 
lons être heureux I » quand leur bonheur s'éva- 
nouit. 

Le comte de Marsan était un homme ferme, et 
sur les choses importantes son coup d'œil ne le 
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trompait pas. Il avait vu sa femme triste ; il avait 
pensé qu'elle Taimait moins, et il ne s'en était pas 
soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiète, et il 
résolut de ne pas le souffrir. Dès qu'il prit la peine 
d'en chercher la cause, il la trouva facilement. 
Ëmmeline s'était troublée à sa première question, 
et à la seconde avait été sur le point de tout avouer. 
Il ne voulut point d'une confidence de cette nature, 
et, sans en parler autrement à personne, il s'en alla 
à rhôtel garni qu'il habitait avant son mariage, et 

y retint un appartement. Gomme sa femme allait 
se coucher, il entra chez elle en robe de chambre, 
et, s'étant assis en face d'elle, il lui parla à peu 
près ainsi : 

« Vous me connaissez assez, ma chère, pour sa- 
voir que je ne suis pas jaloux. J'ai eu pour vous 
beaucoup d'amour, j'ai et j'aurai toujours pour vous 
beaucoup d'estime et d'amitié. Il est certain qu'à 
notre âge, et après tant d'années passées ensemble, 
une tolérance réciproque nous est nécessaire pour 
que nous puissions continuer de vivre en paix. 
J'use, pour ma part, de la liberté que doit avoir un 
homme, et je trouve bon que vous en fassiez au- 
tant. Si j'avais apporté dans cette maison autant de 
fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je 
vous laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre, 
et notre contrat de mariage m'a laissé pauvre par 
ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne serait 
que de l'indulgence ou de la sagesse, serait pour 
moi de la bassesse. Quelque précaution qu'on 
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prenne, une intrigue n'est jamais secrète ; il faut^ 
tôt pu tard, qu'on en parle. Ce jour arrivé, voua 
sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie 
des maris complaisants, ni même dans celle des 
maris ridicules, mais qu'on ne verrait en moi qu'un 
misérable à qui l'argent fait tout supporter. Il n'en- 
tre pas dans mon caractère de faire un éclat qui 
déshonore à la fois deux familles, quel qu'en soit 
le résultat ; je n'ai de haine ni contre vous ni con- 
tre personne ; c'est pour cette raison même que je 
viens vous annoncer la résolution que j'ai prise, afin 
de prévenir les suites de l'étonnement qu'elle 
pourra causer. Je demeurerai, à partir de la se- 
maine prochaine, dans l'hôtel garni que j'habitais 
quand j'ai fait la connaissance de votre mère. Je suis 
fâché de rester à Paris, mais je n'ai pas de quoi 
voyager; il faut que je me loge, et cette maison-là 
me plaît. Voyez ce que vous voulez faire, et, si c'est 
possible, j'agirai en conséquence. » 

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un 
étonnement toujours croissant. Elle resta comme 
une statue ; elle vit qu'il était décidé, et elle n'y 
pouvait croire ; elle se jeta à son cou presque invo- 
lontairement ; elle s'écria que rien au monde ne la 
ferait consentir à cette séparation. A tout ce qu'elle 
disait il n'opposait que le silence. Emmeline éclata 
en sanglots ; elle se mit à genoux et voulut confesser 
sa faute ; il l'arrêta, et refusa de l'entendre. Il s'ef- 
força de l'apaiser, lui répéta qu'il n'avait contre elle 
aucun ressentiment ; puis il sortit malgré ses prières . 
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Le lendemain, ils ne se virent pas ; lorsque Em- 
fneline demanda si le comte était chez lui, on lui 
répondit qu'il était parti de grand matin, et qu'il 
ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut Tatten- 
<ire, et s'enferma à six heures du soir dans l'appar- 
tement de M. de Marsan ; mais le courage lui man- 
qua, et elle fut obligée de retourner chez elle. 

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit 
€n habit de cheval. Les domestiques commençaient 
à faire ses paquets, et le corridor était plein de 
hardes en désordre. Emmeline s'approcha de son 
mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le front; 
ils s'assirent en silence ; on déjeunait dans la cham- 
bre à coucher de la comtesse. En face était sa psy- 
ché ; elle croyait y voir son fantôme. Ses cheveux 
en désordre, son visage abattu, semblaient lui re- 
procher sa faute. Elle demanda au comte d'une voix 
mal assurée s'il comptait toujours quitter l'hôlel. 
U répondit qu'il s'y disposait, et que son départ 
était fixé pour le lundi suivant. 

— N'y a-tril aucun moyen de retarder ce départ? 
demanda-t-elle d'un ton suppliant. 

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte; 
avez-vous réfléchi à ce que vous comptez faire ? 

— Que voulez-vous que je fasse? dit elle. 
M. de Marsan ne répondit pas. 

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle ; quel moyen 
puis-je avoir devons fléchir? quelle expiation, quel 
sacrifice puis-je vous ofi'rir que vous consentiez à 
accepter ? 

Il 
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— C'est à VOUS de le savoir, dit le comte. — Il sp 
leva et s'en alla sans en dire plus. Mais le soir môme 
il revint chez sa femme, et son visage était moins 
sévère. 

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emme- 
line, qu'elle était d'une pâleur effrayante. M. deMar- 
san ne put, en le remarquant, se défendre d'un 
mouvement de compassion. 

— Eh bien ! ma chère, dit-il, qu'avez-vous? 

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n'est 
possible. 

— Vous l'aimez donc beaucoup ? demanda-t-il. 
Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit 

dans cette question un mouvement de jalousie. 
Elle crut que la démarche de son mari pouvait bien 
n'être qu'une tentative de se rapprocher d'elle, et 
cette idée lui fut pénible. « Tous les hommes sont 
ainsi, pensa-t-elle ; ils méprisent ce qu'ils possè- 
dent, et reviennent avec ardeur à ce qu'ils ont perdu 
par leur faute. » Elle voulut savoir jusqu'à quel 
pointelle devinaitjuste, et répondit d'un ton hautain: 

— Oui, monsieur, je l'aime, et là-dessus, du 
moins, je ne mentirai pas. 

-- Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j'au- 
rais mauvaise grâce à vouloir lutter ici contre per- 
sonne ; je n'en ai ni le moyen ni l'envie. 

Emmeline vit qu'elle s'était trompée ; elle voulait 
parler et ne trouvait rien. Que répondre, en effet, 
à la façon d'agir du comte ? Il avait deviné claire- 
ment ce qui s'était passé, et le parti qu'il avait pris 
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était juste sans être cruel. Elle commençait une 
phrase, et ne pouvait Tachever ; elle pleurait. M. de 
Marsan lui dit avec douceur : 

— Galmez-Yous ; songez que tous avez commis 
une faute, mais que vous avez un ami qui la sait, 
et qui vous aidera à la réparer. 

~ Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, sH 
était aussi riche que moi, puisque cette misérable 
question de fortune le décide à me quitter ? Que 
feriez- vous, si notre contrat n'existait pas ? 

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira 
son contrat de mariage, et le brûla à la bougie qui 
était sur la table. Le comte la regarda faire jus- 
qu'au bout. 

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bieim 
que ce que vous venez de faire soit une action sans 
conséquence, puisque le double est chez le notaire, 
cette action vous honore, et je vous en remercie. 
Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Em- 
meline, songez donc que, s'il ne s'agissait ici que 
d'une formalité à annuler, je n'aurais fait qu'abu- 
ser de mes avantages. Vous pouvez d'un trait de 
plume me rendre aussi riche que vous, je le sais, 
mais je n'y consentirai pas, et aujourd'hui moins 
que jamais. 

— Orgueilleux que vous êtes, s'écria Emmeline 
désespérée, et pourquoi refuseriez-vous ? 

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légè- 
rement, et répondit: 

— Parce que vous l'aimez 
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VIII 

Par une de ces belles matinées d'automne où le 
soleil brille de tout son éclat et semble dire adieu 
à la verdure mourante, Gilbert était accoudé à une 
petite fenêtre au second étage, dans une rue écar- 
tée derrière les Champs-Elysées. Tout en fredon- 
nant un air de la iVbrma, il regardait attentivement 
chaque voiture qui passait sur la chaussée. Quand 
la voiture arrivait au coin de la rue, la chanson 
s'arrêtait ; mais la voiture continuait sa route, et il 
fallait en attendre une autre. Il en passa beaucoup 
ce jour-là, mais le jeune homme inquiet ne vit 
dans aucune un petit chapeau de paille d'Italie et 
une mantille noire. Une heure sonna, puis deux ; 
il était trop tard ; après avoir regardé vingt fois à 
sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, 
et s'être désolé et rassuré plus souvent encore 
alternativement, Gilbert descendit enfin, et erra 
quelque temps dans les allées. En rentrant chez 
lui, il demanda à son portier s'il n'y avait point de 
lettres, et la réponse fut négative. Un pressenti- 
ment de sinistre augure l'agita toute la journée. 
Vers dix heures du soir il montait, non sans 
crainte, le grand escalier de l'hôtel de Marsan ; 
la lampe n'était pas allumée, cela le surprit et l'in- 
quiéta ; il sonna, personne ne venait ; il toucha la 
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porte qui s'ouvrit, et s'arrêta dans la salle à man- 
ger ; une femme de chambre vint à sa rencontre, 
il lui demanda s*il pouvait entrer. « Je vais le 
demander, » répondit-elle. Gomme elle entrait 
dans le salon, Gilbert entendit entre les deux por- 
tes une voix tremblante qu'il reconnut et qui disait 
tout bas : « Dites que je n'y suis pas. » 

Il m'a dit lui-même que ce peu de mots pronon- 
cés dans les ténèbres, au moment où il s*y atten- 
dait le moins, lui avaient fait plus de mal qu'un 
coup d'épée. Il sortit dans un étonnement inexpri- 
mable. « Elle était là, se dit-il, elle m'a vu sans 
doute. Qu'arrive-t-il ? ne pouvait-elle me dire un 
mot, ou du moins m'écrire? » Huit jours se pas- 
sèrent sans lettres, et sans qu'il pût voir la com- 
tesse. Enfin il reçut la lettre suivante : 

(c Adieu I il faut que vous vous souveniez de 
votre projet de voyage et que vous me teniez pa- 
role. Ab I je fais un grand sacrifice en ce moment. 
Quelques mots profondément sentis, et que vous 
m'avez dits au sujet d'un parti funeste que je vou- 
lais prendre, m'arrêtent seuls. Je vivrai. Mais il 
ne faut pas entièrement arracher une pensée qui 
seule peut me donner une apparence de tranquil- 
lité. Permettez, mon ami, que je la place seule- 
ment à distance, avec des conditions ; si, par 
exemple, une entière indifférence pour moi pre- 
nait place dans votre cœur ; — si, une fois de 
retour, et le cœur raffermi, vous ne me veniez plus 
voir ; — si jamais mon image, mon amour ne 
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venait plus... il est impossible de continuer Taf- 
freuse vie que je mène. Le plus malheureux est 
celui qui reste ; il faut donc que ce soit vous qui 
partiez. Vos affaires vous le permettent-elles ? Ou 
voulez-vous que j'aille je ne sais où? Répondez- 
moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je n'en ai 
pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je? 
que vous guérirez ; mais ce n'est pas vrai I N'im- 
porte, dites toujours. Évitez de me voir avant le 
voyage ; il faut de la force, et je ne sais où en pren- 
dre. Je n'ai cessé de pleurer et de vous écrire 
depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous trou- 
verez cette lettre-ci encore bien incohérente. M. de 
Marsan sait tout : mentir m'a été impossible ; d'ail- 
leurs, il le savait. Cependant cette lettre est loin 
d'exprimer ce qu'il y a de contradictoire entre 
mon cœur et ma raison. Allez dans le monde ces 
jours-ci, que votre départ n'ait pas l'air d'un coup 
de tète. De sitôt je ne pourrai sortir ni recevoir. La 
voix me manque à tout moment. Vous m'écrirez, 
n'estrce pas ? il est impossible que vous partiez 
sans m'écrire quelques lignes. Voyager I... C'est 
vous qui allez voyager I » 

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve ; il pen- 
sait à aller chez M. de Marsan et à lui chercher 
querelle. Il tomba à terre au milieu de sa cham- 
bre, et versa les larmes les plus amères. Enfin il réso- 
lut de voir la comtesse à tout prix, et d'avoir l'ex- 
plication de cet événement, qui lui était annoncé 
d'une manière si peu intelligible. Il courut à l'hô- 
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tel de Marsan, et, sans parler à aucun domestique, 
il pénétra jusqu'au salon. Là, il s'arrêta à la pen- 
sée de compromettre celle qu'il aimait et de la 
perdre peut-être par sa faute. Entendant quelqu'un 
approcher, il se jeta derrière un rideau : c'était le 
comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avança, 
et, entr'ouvrant la porte d'un cabinet vitré, il vît 
Emmeline couchée et son mari près d'elle. Au pied 
du lit était un linge couvert de sang, et le médecin 
s'essuyait les mains. Ce spectacle lui fit horreur ; 
il frémit de l'idée d'ajouter, par son imprudence, 
aux maux de sa maîtresse, et, marchant sur la 
pointe du pied, il sortit de l'hôtel sans être remar- 
qué. 

Il sut bientôt que la comtesse avait été en dan- 
ger de mort ; une nouvelle lettre lui apprit en 
détail ce qui s'était passé. « Renoncer à nous revoir, 
disait Emmeline, est impossible, il n'y faut pas 
songer ; et cette idée qui vous désole ne me cause 
aucune peine, car je ne puis l'admettre un instant. 
Mais nous séparer pour six mois, pour un an, voilà 
ce qui me fait sangloter et me déchire l'âme, car 
c'est là tout ce qui est possible. » Elle ajoutait que 
si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif 
de la voir encore une fois, elle y consentirait. Il 
refusa cette entrevue ; il avait besoin de toute sa 
force ; et, bien que convaincu de la nécessité de 
s'éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre 
sans Emmeline lui semblait un mot vide de sens 
et, pour ainsi dire, un mensonge. Il se jura cepen- 
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dant d'obéir à tout prix, et de sacrifier son exis- 
tence, s*il le fallait, au repos de madame de Marsan. 
Il mit ses affaires en ordre, dit adieu à ses amis, 
annonça à tout le monde qu'il allait en Italie. Puis, 
quand tout fut prêt et qu'il eut son passeport, il 
resta enfermé chez lui, se promettant, chaque 
soir, de partir le lendemain, et passant la journée 
à pleurer. 

Emmeline, de son côté, n'était guère plus cou- 
rageuse, comme vous pouvez penser. Dès qu'elle 
put supporter la voiture, elle alla au Moulin de 
May. M. de Marsan ne la quittait pas ; il eut pour 
elle, pendant sa maladie, l'amitié d'un frère et les 
soins d'une mère. Je n'ai pas besoin de dire qu'il 
avait pardonné, et que la vue des souffrances de 
sa femme l'avait fait renoncer à ses projets de 
séparation. Il ne parla plus de Gilbert, et je ne 
crois pas que, depuis cette époque, il ait prononcé 
ce nom étant seul avec la comtesse. Il apprit le 
voyage annoncé, et n'en parut ni joyeux ni triste. 
On devinait aisément à sa conduite qu'il se recon- 
naissait, au fond du cœur, coupable d'avoir négligé 
sa femme, et d'avoir si peu fait pour son bonheur; 
lorsque, appuyée à son bras, Emmeline se prome- 
nait lentement avec lui dans la longue allée des 
Soupirs, il paraissait presque aussi triste qu'elle ; 
et Emmeline lui sut gré de ce qu'il ne tenta jamais 
de rappeler l'ancien amour, ni de combattre l'a- 
mour nouveau. 

Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacri- 
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fice douloureux, ne respecta qu'une seule ligne 
écrite de la main de son amant : « Pour vous^ tout 
au monde, » En relisant ces mots, elle ne put se 
résoudre à les anéantir ; c'était Tadieu du pauvre 
garçon. Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et 
la porta longtemps sur son cœur. « S'il faut jamais 
me séparer de ces mots-là, écrivait-elle à Gilbert, 
je les avalerai. Maintenant ma vie n'est plus qu'une 
pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps 
regarder ma cheminée sans pleurer. » 

Était-elle sincère ? demanderez-vous peut-être. 
Ne Ot-elle aucune tentative pour revoir son amant? 
Ne se repentait-elle pas de son sacrifice ? N'essaya- 
t-elle jamais de revenir sur sa résolution? Oui, 
madame, elle l'essaya ; je ne veux la faire ni meil- 
leure ni plus brave qu'elle ne l'a été. Oui, elle 
essaya de mentir, de tromper son mari ; en dépit 
de ses serments, de ses promesses, de ses douleurs 
et de ses remords, elle revit Gilbert, et, après avoir 
passé deux heures avec lui dans un délire de joie 
et d'amour, elle sentit, en rentrant chez elle, qu'elle 
ne pouvait ni tromper ni mentir ; je vous dirai 
plus, Gilbert le sentit lui-même, et ne lui demanda 
pas de revenir. 

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait 
plus de voyage. Au bout de quelques jours, il vou- 
lait déjà se persuader qu'il était plus calme, et 
qu'il n'y avait aucun danger à rester. Il tâchait, 
dans ses lettres, de faire consentir Emmeline à ce 
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qu'il passât Thiver à Paris. Elle hésitait; et, tout en 
renonçant à Tamour, elle commençait à parler 
d'amitié. Ils cherchaient tous deux mille motifs de 
prolonger leur soufiTrance, ou du moins de se voir 
souffrir. Qu'âllait-il arriver ? Je ne sais. 



IX 



Je crois vous avoir dit, madame, qu'Emmeline 
avait une sœur. C'était une belle et grande jeune 
fille, et de plus un excellent cœur. Soit par une 
timidité excessive, soit par une autre cause, elle 
n'avait jamais parlé à Gilbert qu'avec une extrême 
réserve, et presque avec répugnance, lorsqu'elle 
avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert avait des 
manières d'étourdi et des façons de dire qui, bien 
que simples et naturelles, devaient blesser une 
modestie et une pudeur parfaites. La franchise 
même du jeune homme et son caractère exalté 
avaient peu de chances de rencontrer de la sym- 
pathie chez la sévère Sarah (c'était le nom de la 
sœur d'Emmeline). Aussi quelques mots de poli- 
tesse échangés au hasard, quelques compliments 
lorsque Sarah chantait, une contredanse de temps 
en temps, c'était là toute la connaissance qu'ils 
avaient faite, et leur amitié n'allait pas plus loin. 

Au milieu de ces dernières circonstances, Gil- 
bert reçut une invitation de bal d'une amie de ma- 
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dame de Marsan, et il crut devoir y aller, pour se 
conformer au désir de sa maîtresse. Sarah était à 
cette soirée. Il vint s'asseoir à côté d'elle. Il savait 
quelle tendre affection unissait la comtesse à sa 
sœur, et c'était pour lui une occasion de parler de 
ce qu'il aimait à quelqu'un qui le comprenait. La 
maladie récente servit de prétexte ; s'informer de 
la santé d'Emmeline, c'était s'informer de son 
amour. Contre sa coutume, Sarah répondit avec 
confiance et avec douceur ; et l'orchestre ayant 
donné, au milieu de leur entretien, le signal d'une 
contredanse, elle dit qu'elle était lasse, et refusa 
son danseur qui venait la chercher. 

Le bruit des instruments et le tumulte du bal 
leur donnant plus de liberté, la jeune fille corn* 
mença à laisser comprendre à Gilbert qu'elle savait 
la cause du mal d'Emmeline. Elle parla des souf- 
frances de sa sœur, et raconta ce qu'elle en avait 
vu. Pendant ce récit, Gilbert baissait la tête ; quand 
il la releva, une larme coulait sur sa joue. Sarah 
devint tout à coup tremblante, ses beaux yeux 
bleus se troublèrent. « Vous l'aimez plus que je ne 
croyais, » lui dit-elle. De ce moment elle devint 
tout autre qu'elle ne s'était jamais montrée à lui ; 
elle lui avoua que depuis longtemps elle s'était 
aperçue de ce qui se passait, et que la froideur 
qu'elle lui avait témoignée venait de ce qu'elle 
n'avait cru voir en lui que la légèreté d'un homme 
du monde, qui fait la cour à toutes les femmes 
sans se soucier du mal qui en résulte. Elle parla 
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en sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise. 
L'accent de vérité qu'elle employa pour montrer à 
Gilbert la nécessité absolue de rendre le repos à la 
comtesse le frappa plus que tout le reste ne Tavait 
pu faire, et en un quart d'heure il vit clair dans sa 
destinée. 

On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons- 
nous dans le cercle, dit Gilbert; nous nous dispen- 
serons de figurer, et nous pourrons causer sans 
qu'on nous remarque. » Elle y consentit: ils pri* 
rént place, et continuèrent à parler d'Emmeline. 
Cependant de temps en temps un valseur forçait 
Sarah de prendre part à la figure, et il fallait se 
lever pour tenir le bout d'une écharpe ou le bou- 
quet et l'éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise, 
perdu dans ses pensées, regardant sa belle partner 
sauter et sourire, les yeux encore humides. Elle 
revenait, et ils reprenaient leur triste entretien. Ce 
fut au bruit de ces valses allemandes qui avaient 
bercé les premiers jours de son amour, que Gilbert 
jura de partir et de l'oublier. 

Lorsque l'heure de se retirer fut venue, ils se le- 
vèrent tous deux avec une sorte de solennité. « J'ai 
votre parole, dit la jeune fille, je compte sur vous 
pour sauver ma sœur ; et si vous partez, ajouta-t-elle 
en lui prenant la main sans songer qu'on pût l'ob- 
server, si vous partez, nous serons quelquefois deux 
à penser au pauvre voyageur. » 

Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit 
le lendemain. 
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Au mois de février de Tannée 1580, un jeune 
homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, à 
Venise. Ses habits étaient en désordre ; sa toque, 
sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était 
enfoncée sur ses oreilles. Il marchait à grands pas 
vers la rive des Esclavons, et son épée et son m$jx- 
teau traînaient derrière lui, tandis que d'un pîêd 
assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pê- 
cheurs couchés à terre. Arrivé au pont de la Paille, 
il s'arrêta et regarda autour de lui. La lune se cou- 
chait derrière la Giudecca, et Taurore dorait le pa- 
lais Ducal. De temps en temps une fumée épaisse, 
u^e lueur brillante, s'échappaient d'un palais voi- 
sin. Des poutres, des pierres, d'énormes blocs de 
marbre, mille débris encombraient le canal des 
Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au 
milieu des eaux, la demeure d'un patricien. Des. 
gerbes d'étincelles s'élevaient par instants, et h 
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cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous 
les armes veillant au milieu des ruines. 

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé 
ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté 
du ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. Il 
regarda quelque temps Thorizon, comme pour dis- 
traire ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour parut 
produire sur lui un effet désagréable, car il s'enve- 
loppa dans son manteau et poursuivit sa route en 
courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte 
d'un palais où il frappa. Un valet, tenant un flam- 
bleau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au moment 
d'entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore 
un regard : 

— Par Bacchus l s'écria-t-il, mon carnaval me 
coûte cher. 

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo 
Vecellio. C'était le second fils du Titien, enfant 
plein d'esprit et d'imagination, qui avait fait conce- 
voir à son père les plus heureuses espérances, mais 
que sa passion pour le jeu entraînait dans un dé- 
sordre continuel. H y avait quatre ans seulement 
que le grand peintre et son fils aîné Orazio étaient 
morts presque en même temps, et le jeune Pippo, 
depuis quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure 
part de l'immense fortune que lui avait donnée ce 
double héritage. Au lieu de cultiver les talents qu'il 
tenait de la nature et de soutenir la gloire de son 
nom, il passait ses journées à dormir et ses nuits à 
jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du 
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moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de 
ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait 
chaque soir une nombreuse compagnie composée 
de nobles et de courtisanes : là, on soupait et on 
jouait, et comme on ne payait pas son souper, il 
va sans dire que les dés se chargeaient d'indem 
niser la maîtresse du logis. Tandis que les sequins 
flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait, 
les œillades allaient grand train, et les victimes, 
doublement étourdies, y laissaient leur argent et 
leur raison. 

C'est de ce lieu dangereux que nous venons de 
voir sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus 
d'une perte dans la nuit. Outre qu'il avait vidé ses 
poches au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais 
terminé, tableau que tous les connaisseurs don- 
naient pour excellent, venait de périr dans l'incen- 
die du palais Dolûno. C'était un sujet d'histoire 
traité avec une verve et une hardiesse de pinceau 
presque dignes du Titien lui-même ; vendue à un 
riche sénateur, cette toile avait eu le même sort 
qu'un grand nombre d'ouvrages précieux; l'impru- 
dence d'un valet avait réduit en cendres ces ri- 
chesses. Mais c'était là le moindre souci de Pippo ; 
>1 ne songeait qu'à la chance fâcheuse qui venait de 
le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux 
dés qui l'avaient fait perdre. 

Il commença, en rentrant chez lui, par soulever 
le xapis qui couvrait sa table et compter l'argent 
qui restait dans son tiroir; puis, comme il était 
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d*un caractère naturellement gai et insouciant, 
après qu'on Teut déshabillé, il se mit à sa fenêtre 
en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand 
jour, il se demanda s'il fermerait ses volets pour se 
mettre au lit, ou s'il se réveillerait comme tout le 
monde ; il y avait longtemps qu'il ne lui était arrivé 
de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait 
Iç ciel plus joyeux qu'à l'ordinaire. Avant de se dé- 
cider à veiller ou à dormir, tout en luttant contre 
le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. 
Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une 
table, des mains agitées, des figures pâles, il en- 
tendait résonner les cornets. « Quelle fatale 
chance I murmurait-il; est-ce croyable qu'on perde 
avec quinze I » Et il voyait son adversaire habituel, 
le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et 
s'emparant de l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait 
alors promptement les paupières pour se soustraire 
à ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer 
sur le quai ; il lui sembla apercevoir de loin une 
femme masquée ; il s'en étonna, bien qu'on fût en 
carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, 
et il était étrange, à une pareille heure, qu'une 
dame vénitienne sortit seule, à pied * ; mais il recon- 
nut que ce qu'il avait pris pour un masque était le 
visage d'une négresse ; il la vit bientôt de plus près, 
et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait 
fort vite, et un coup de vent, collant sur ses han- 

^ On sortait masqué, autrefois, h Venise tant que durait le 
carnaval. 
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cbes sa robe bigarrée de fleurs, dessina des con- 
tours gracieux. Pippo se pencha sur le balcon, et 
vit, non sans surprise, que la négresse frappait à 
sa porte. 
Le portier tardait à ouvrir. 

— Que demandes-tu? cria le jeune homme; est- 
ce à moi que tu as affaire, brunette ? Mon nom est 
Yecellio, et si Ton te fait attendre, je vais aller 
t'ouvrir moi-même. 

La négresse leva la tète : 

— Votre nom est Pomponio Vecellio ? 

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras. 

— Vous êtes le fils du Titien ? 

— A ton service ; qu'y a-t-il pour te plaire ? 
Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide 

et curieux, la négresse fit quelques pas en arrière, 
lança adroitement sur le balcon une petite boîte 
roulée dans du papier, puis s'enfuit promptement, 
en se retournant de temps en temps. Pippo ra- 
massa la boîte, rouvrit et y trouva une jolie bourse 
enveloppée dans du coton. Il soupçonna avec rai- 
son qu'il pouvait y avoir sous le coton un billet 
qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s'y 
trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que 
le reste, car il ne contenait que ces mots : 

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je ren- 
ferme ; quand tu sortiras de diez toi, charge-moi 
d'une pièce d'or, c'est assez pour un jour ; et s'il 
t'en resle le soir quelque chose, si peu que ce soit, 
tu trouveras un pauvre qui t'en remerciera. » 

13. 
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Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte 
de cent façons, examiné la bourse, regardé de 
nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin clairement 
qu'il n'en pourrait savoir davantage : « Il faut 
avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, 
mais il vient cruellement mal à propos. Le conseil 
qu'on me donne est bon ; mais il est trop tard pour 
dire aux gens qu'ils se noient, quand ils sont au 
fond de l'Adriatique. Qui diable peut m'envoyer 
cela? » 

Pippo avait aisément reconnu que la négresse 
était une servante ; il commença à chercher dans sa 
mémoire quelle était la femme ou l'ami capable 
de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie 
ne l'aveuglait pas, il se persuada que ce devait être 
une femme plutôt qu'un de ses amis. La bourse 
était en velours brodé d'or ; il lui sembla qu'elle 
était faite avec une finesse trop exquise pour sortir 
de la boutique d'un marchand. Il passa donc en 
revue dans sa tête d'abord les plus belles dames de 
Venise, ensuite celles qui l'étaient moins ; mais il 
s'arrêta là, et se demanda comment il s'y prendrait 
pour découvrir d'où lui venait sa bourse. Il fit là- 
dessus les rêves les plus hardis et les plus doux ; 
plus d'une fois il crut avoir deviné ; le cœur lui 
battait, tandis qu'il s'efforçait de reconnaître l'écri- 
ture ; il y avait une princesse bolonaise qui formait 
ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame de 
Brescia dont c'était à peu près la main. 

Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse 
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venant se glisser tout à coup au milieu de sembla- 
bles rêveries; c'est à peu près comme si, en se pro- 
menant dans une prairie en fleur, on marchait sur 
un serpent. Ce fut aussi oe qu'éprouva Pippo lors- 
qu'il se souvint tout à coup d'une certaine Monna 
Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singu- 
lièrement. Il avait eu avec cette femme une aven- 
ture de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il 
n'avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, 
au contraire, s'était prise subitement de passion 
pour lui, et elle s'était même efforcée de voir de 
l'amour là où il n'y avait que de la politesse ; elle 
s'attachait à lui, lui écrivait souvent, et l'accablait 
de tendres reproches ; mais il s'était juré un jour, 
en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, 
et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc 
à penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir 
fait une bourse et la lui avoir envoyée; ce soupçon 
détruisit sa gaieté et les illusions qui te berçaient ; 
plus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable 
cette supposition ; il ferma sa fenêtre de mauvaise 
humeur, et se décida à se coucher. 

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les pro- 
babilités,^! lui était impossible de renoncer à un 
doute qui flattait son orgueil. Il continua à rêver 
involontairement : tantôt il voulait oublier la bourse 
et n'y plus songer; tantôt il voulait se nier l'exis- 
tence même de Monna Bianchina, afin de chercher 
plus à l'aise. Cependant il avait tiré ses rideaux et 
il s'était enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas 



i52 LE FILS DU TITIEN. 

voir le jour ; tout à coup il sauta à bas de son lit, 
et appela ses domestiques. Il venait de faire une ré- 
flexion bien simple qui ne s'était pas d'abord pré- 
sentée à lui. Monna Bianchina n'était pas riche ; 
elle n'avait qu'une servante, et cette servante n'é- 
tait pas une négresse, mais une grosse fille de 
Ghioja. Gomment aurait-elle pu se procurer, pour 
cette occasion, cette messagère iixconnue que Pippo 
n'avait jamais vue à Venise ? « Bénis soient ta noire 
figure, s'écria-t-il, et le soleil africain qui l'a colo- 
rée t » Et sans s'arrêter plus longtemps, il demanda 
son pourpoint et fit avancer sa gondole. 



Il 



n avait résolu d'aller rendre visite à la signora 
Dorothée, femme de l'avogador Pasqualigo. Cette 
dame, respectable par son âge, était des plus riches 
et des plus spirituelles de la république ; elle était, 
en outre, marraine de Pippo, et, comme il n'y avait 
pas une personne de distinction à Venise qu'elle ne 
connût, il espérait qu'elle pourrait l'aider à éclaircir 
le mystère qui l'occupait. Il pensa toutefois qu'il 
était encore trop matin pour se présenter chez sa 
protectrice, et il fit un tour de promenade, en at- 
tendant, sous les Procuraties. 

Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément 
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Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes; il 
entra dans la boutique, et, sans trop savoir pour- 
quoi, après quelques paroles insignifiantes, «il lui 
dit : « Monna Bianchina, vous m*avez envoyé ce 
matin un joli cadeau, et vous m'avez donné un sage 
conseil ; je vous en remercie bien humblement. »> 

En s'exprimant avec cet air de certitude, il comp- 
tait peut-être s'affranchir sur-le-champ du doute 
qui Tavait tourmenté ; mais Monna Bianchina était 
trop rusée pour témoigner de Tétonnement avant 
d'avoir examiné s'il était de son intérêt d'en mon 
trer. Bien qu'elle n'eût réellement rien envoyé au 
jeune homme, elle vit qu'il y avait moyen de lui 
faire prendre le change ; elle répondit, il est vrai, 
qu'elle ne savait de quoi il lui parlait ; mais elle eut 
soin, en disant cela, de sourire avec tant de finesse 
et de rougir si modestement, que Pippo demeura 
convaincu, malgré les apparences, que la bourse 
venait d'elle. « Et depuis quand, lui demanda-t-il, 
avez-vous à vos ordres cette jolie négresse ? » 

Déconcertée par cette question, et ne sachant 
comment y répondre, Monna Bianchina hésita un 
moment, puis elle partit d'un grand éclat de rire et 
quitta brusquement Pippo. Resté seul et désap- 
pointé, celui-ci renonça à la visite qu'il avait pro- 
jetée ; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un 
coin, et n'y songea pas davantage. 

Il arriva pourtant quelques jours après qu'il 
perdit au jeu une forte somme sur parole. Gomme 
il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut com- 
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mode do se servir de cette bourse, qui était grande 
et qui faisait bon effet à sa ceinture ; il la prit donc, 
et, le soir même, il joua de nouveau et perdit 
encore. 

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le 
vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo 
n'eut plus d'argent. 

' — Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer 
sur parole. 

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'é- 
cria la comtesse Orsini. 

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano. 

— Et moi aussi, répéta d'une voix douce et so- 
nore une des nombreuses nièces de la comtesse; 
mais rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y a 
encore un sequin dedans. 

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa 
bourse un sequin qu'il y avait oublié. « Soit, dit-il, 
jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas 
davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remit à 
jouer en faisant paroli ; bref, au bout d'une heure 
il avait réparé sa perte de la veille et celle de la 
soirée. — Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour 
à ser Vespasiano, qui n'avait plus rien devant 
lui. 

— Non I car il faut que je sois un grand sot de 
me laisser mettre à sec par un homme qui ne ha* 
sarderait qu'un sequin. Maudite soit cette bourse I 
elle renferme sans doute quelque sortilège 

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se dis- 
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posait à le suivre, orsque la nièce qui l'avait averti 
lui dit en riant : 

— Puisque c'est à moi que vous devez votre 
bonheur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a 
fait gagner. 

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait 
reconnaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il 
tendait déjà la main pour le donner à la jolie nièce, 
lorsqu'il s'écria tout à coup : 

— Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas ; mais, 
pour vous montrer que je ne suis pas avare, en 
voilà dix que je vous prie d'accepter. Quant à ce- 
lui-là, je veux suivre un avis qu'on m'a donné der- 
nièrement, et j'en fais cadeau à la Providence. 

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre. 

— Ëst-il possible, pensait-il en retournant chez 
lui, que la bourse de Monna Bianchina me porte 
bonheur? Ce serait une singulière raillerie du ha- 
sard, si une chose qui, en elle-même, m'est désa- 
gréable, avait une influence heureuse pour moi. 

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois 
qu'il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il 
y mettait une pièce d'or, il ne pouvait se défendre 
d'un certain respect superstitieux, et il réfléchissait 
quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles qu'il 
avait trouvées au fond de la boite. Un sequin est 
un sequin, se disaitril, et il y a bien des gens qui 
n'en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait 
moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre 
ses dépenses. 
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Malheureusement, Monna Biancbina n'avait pas 
oublié son entretien avec Pippo sous les Procura- 
ties. Pour le confirmer dans Terreur où elle l'avait 
laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bou- 
quet ou une autre bagatelle, accompagnés de quel- 
ques mots d'écrit. J'ai déjà dit qu'il était très fati- 
gué de ses importunités, auxquelles il avait résolu 
de ne pas répondre. 

Or, il arriva que Monna Biancbina, poussée à 
bout par cette froideur, tenta une démarche auda- 
cieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle 
se présenta seule chez lui, pendant son absence, 
donna quelque argent à un domestique, et réussit 
à se cacher dans l'appartement. En rentrant, il la 
trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans dé- 
tour, qu'il n'avait point d'amour pour elle, et qu'il 
la priait de le laisser en repos. 

La Biancbina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, 
se laissa aller à une colère effrayante ; elle accabla 
Pippo de reproches, mais non plus tendres cette 
fois. Elle lui dit qu'il l'avait trompée en lui parlant 
d'amour, qu'elle se regardait comme compromise 
par lui, et qu'enfin elle se vengerait. Pippo n'écouta 
pas ces menaces sans s'irriter à son tour ; pour lui 
prouver qu'il ne craignait rien, il la força de re- 
prendre à l'instant même un bouquet qu'elle lui 
avait envoyé le matin, et, comme la bourse se 
trouvait sous sa main : « Tenez, lui dit-il, prenez 
aussi cela ; cette bourse m'a porté bonheur, mais 
apprenez par là que je ne veux rien de vous. » 
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A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, 
qu'il en eut du regret. Monna Bianchina se garda 
bien de le détromper sur le mensonge qu'elle lui 
avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de 
dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien 
décidée à faire repentir Pippo de la manière dont 
il Tavait traitée. 

Il joua le soir comme d'ordinaire, et perdit ; les 
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Ves- 
pasiano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait 
des sommes considérables. Il se révolta contre sa 
fortune et contre sa superstition, il s'obstina et 
perdit encore. Enfin, un jour qu'il sortait de chez la 
comtesse Orsinî, il ne put s'empêcher de s'écrier 
dans l'escalier : « Dieu me pardonne I je crois que 
ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était 
ensorcelée; car je n'ai plus un dé passable depuis 
que je l'ai rendue à la Bianchina. » 

En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une 
robe à fleurs, d'où sortaient deux jambes fines et 
lestes ; c'était la mystérieuse négresse. Il doubla le 
pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était et à qui 
elle appartenait. 

— Qui sait ? répondit l'Africaine avec un mali* 
cieux sourire. 

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de 
Monna Bianchina? 

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina ? 

— Eh I par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre jour 

14 
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de m'apporter cette boîte que tu as si bien jetée 
sur mon balcon. 

— Oh ! excellence, je ne le crois pas. 

— Je le sais, ne cherche pas à feindre ; c'est elle- 
même qui me Fa dit. 

— Si elle vous Ta dit... répliqua la négresse d'un 
air d'hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit 
un instant ; puis, donnant de son éventail un petit 
coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'en- 
fuyant : 

— Mon beau garçon, on s'est moqué de toi. 

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compli- 
qué, elles se croisent de tant de façons, par des 
caprices si variés et si imprévus, que Pippo, après 
avoir laissé échapper la jeune fille, ne put par- 
venir à la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il 
avait commis deux fautes, la première en donnant 
sa ^bourse à Bianchina, et la seconde en ne rete- 
nant pas la négresse. Errant au hasard dans la 
ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le 
palais de la signora Dorothée, sa marraine ; il se 
repentait de n'avoir pas fait à cette dame, quelque 
temps auparavant, sa visite projetée ; il avait cou- 
tume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, 
et rarement il avait eu recours à elle sans en retirer 
quelque avantage. 

Il la trouva seule dans son jardin, et après lui 
avoir baisé la main : — Jugez, lui dit-il, ma bonne 
marraine, de la sottise que je viens défaire. On m'a 
envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse... 
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Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la 
sîgnora Dorothée se mit à rire : — Eh bien ! lui 
dit-elle, est-ce que cette bourse n'est pas jolie? Ne 
trouves-tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur 
le velours rouge ? 

— Gomment! s'écria le jeune homme, se pour- 
rait-il que vous fussiez instruite... 

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient 
dans le jardin ; la vénérable dame se leva pour les 
recevoir, et ne répondit pas aux questions que 
Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui 
adresser. 



III 



Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora 
Dorothée, malgré les prières et les importunités de 
son filleul, ne voulut jamais s'expliquer davantage. 
Elle était fâchée qu'un premier mouvement de 
gaieté lui eût fait avouer qu'elle savait le secret 
d'une aventure dont elle ne voulait pas se mêler. 
Comme Pippo insistait toujours : 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je 
puis te dire, c'est qu'il est vrai qu'en t'apprenant 
le nom de la personne qui a brodé pour toi cette 
bourse, je te rendrais peutrôtre un bon service ; 
car cette personne est assurément une des plus 
nobles et des plus belles de Venise. Que cela te 
suffise donc ; malgré mon envie de t'obliger, il faut 
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que je me taise ; je ne trahirai pas un secret que 
je possède seule, ^ que je ne pourrai te dire que 
si Ton m'en charge, car je le ferai alors hono- 
rablement. 

— Honorablement, ma chère marraine? mais 
pouvet-vous croire qu'en me confiant à moi seul... 

— Je m'entends, répliqua la viâlle dame; et 
comme, malgré sa dignité, elle ixe pouvait se passer 
d'un peu de malice : Puisque tu fais quelquefois 
des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet là- 
dessus ? 

Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit 
fin à ses instances ; mais sa curiosité, comme on 
peut penser, était d'une vivacité extrême. Il resta 
à dîner chez l'avogador Pasqualigo, ne pouvant se 
résoudre à quitter sa marraine, espérant que sa 
belle inconnue viendrait peut-être faire visite le 
soir ; mais il ne vit que des sénateurs, des magis- 
trats, et les plus graves robes de la république. 

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara 
de la compagnie, et alla s'asseoir dans un petit 
bosquet. Il réfléchit à ce qu'il avait à faire, et il se 
détermina à deux choses : obtenir de la Bianchina 
qu'elle lui rendit sa bourse, et suivre, en second 
lieu, le conseil que la signora Dorothée lui avait 
donné en riant, c'esirà-dire faire un sonnet sur son 
aventure. Il résolut, en outre, de donner ce sonnet, 
quand il serait fait, à sa marraine, qui ne man- 
querait sans doute pas de le montrer à la belle 
inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit 
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sur-le-champ son double projet à exécution. 

Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec 
soin sa toque sur son oreille, il se regarda d*abord 
dans une glace pour voir s'il avait bonne mine, car 
sa première pensée avait été de séduire de nou- 
veau la Bianchina par de feintes protestations d'a- 
mour, et de la persuader par la douceur ; mais il 
renonça bientôt à ce projet, réfléchissant qu'ainsi il 
ne ferait que ranimer la passion de cette femme et 
se préparer de nouvelles importunités. Il prit le 
parti opposé ; il courut chez elle en toute hâte, 
comme s'il eût été furieux ; il se prépara à lui jouer 
une scène désespérée, et à l'épouvanter si bien 
qu'elle se tînt dorénavant en repos. 

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes 
blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de 
tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis 
qu'il l'avait tant maltraitée, Pippo n'avait reçu 
d'elle aucun message ; elle préparait sans doute en 
silence la vengeance qu'elle avait annoncée. Il était 
doncnécessairedefrapperuncoupdécisif,sous peine 
d'augmenter le mal. Elle se disposait à sortir, quand 
le jeune homme arriva chez elle ; il l'arrêta dans 
l'escalier, et la forçant à rentrer dans sa chambre : 

— Malheureuse femme I s'écria-t-il, qu'avez- vous 
fait? Vous avez détruit toutes mes espérances, et 
votre vengeance est accomplie I 

— Bon Dieu I que vous est-il arrivé ? demanda 
la Bianchina stupéfaite. 

— Vous le demandez I Où est cette t)ourse que 

14. 
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VOUS m'avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore 
me soutenir ce mensoiige ? 

— Qu'importe si j'ai menti ou non? Je ne sais ce 
que cette bourse est devenue. 

— Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo 
en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe 
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il 
écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine 
et lui posa son poignard sur le cœur. 

La Bianchina se crut morte et commença à ap- 
peler au secours ; mais Pippo lui bâillonna la 
bouche avec son mouchoir, et, sans qu'elle pût 
pousser un cri, il la força d'abord de lui rendre la 
bourse qu'elle avait heureusement conservée. « ïu 
as fait le malheur d'une puissante famille, lui dit- 
il ensuite, tu as à jamais troublé l'existence d'une 
des plus illustres maisons de Venise ! Tremble I 
cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton 
mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans 
qu'on ait l'œil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit 
ont inscrit ton nom sur leur livre ; pense aux caves 
du palais Ducal. Au premier mot que tu diras pour 
révéler le secret terrible que ta malice t'a fait de- 
viner, ta famille entière disparaîtrai » 

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait 
qu'à Venise on n'en pouvait prononcer de plus 
effrayantes. Les impitoyables et secrets arrêts de 
la corte maggiore répandaient une terreur si grande, 
que ceux qui se croyaient seulement soupçonnés 
se regardaient d'avance comme morts. Ce fut jus- 
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tement ce qui arriva au mari de la Bianchina^ ser 
Orio, à qui elle raconta, à peu de chose près, la 
menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai 
qu'elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les 
ignorait lui-même , puisque toute cette affaire 
n'était qu'une fable. Mais ser Orio jugea prudem- 
ment qu'il n'était pas nécessaire de savoir par 
quels motifs on s'était attiré la colère de la cour 
suprême, et que le plus important était de s'y sous- 
traire. Il n'était pas né à Venise, ses parents habi- 
taient la terre ferme ; il s'embarqua avec sa femme 
le jour suivant,etron n'entendit plus parler d'eux. 
Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débar- 
rasser de la Bianchina, et de lui rendre avec usure 
le mauvais tour qu'elle lui avait joué. Elle crut 
toute sa vie qu'un secret d'Etat était réellement 
attaché à la bourse qu'elle avait voulu dérober, et^ 
comme dans ce bizarre événement tout était mys- 
tère pour elle, elle ne put jamais former que des 
conjectures. Les parents de ser Orio en firent le 
sujet de leurs entretiens particuliers. A force de 
suppositions, ils finirent par créer une fable plau- 
sible. « Une grande dame, disaient-ils, s'était éprise 
du Tizianello, c'estrà-dire du fils du Titien, lequel 
était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, 
bien entendu, ses peines auprès d'elle. Or , cette 
grande dame, qui avait brodé elle-même une 
bourse pour le Tizianello, n'était autre que la do- 
garesse en personne. Qu'on juge de sa colère en 
apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de 
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ce don d'amour à là Bianchina I » Telle était la 
chronique de famille qu'on se répétait à voix 
basse à Padoue dans la petite maison de ser Orîo. 
Satisfait du succès de sa première entreprise, 
notre héros songea à tenter la seconde. H s'agissait 
de faire un sonnet pour- sa belle inconnue. Gomme 
l'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait ému mal- 
gré lui, il commença par écrire rapidement quelques 
vers où respirait une certaine verve. L'espérance, 
l'amour, le mystère, toutes les expressions passion- 
nées ordinaires aux poëtes,[se présentaient en foule 
à son esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit 
que j'avais affaire à l'une des plus nobles et des 
plus belles dames de Venise; il me faut donc garder 
un ton convenable et l'aborder avec plus de respect. 

* 

Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un 
extrême à l'autre, il rassembla quelques rimes so- 
nores auxquelles il s'efforça d'adapter, non sans 
peine, des pensées semblables à sa dame, c'est-à- 
dire les plus belles et les plus nobles qu'il put trou- 
ver. A l'espérance trop hardie il substitua le doute 
•craintif ; au lieu de mystère et d'amour, il parla de 
respect et de reconnaissance.Ne pouvant célébrer les 
attraits d'une femme qu'il n'avait jamais vue, il se 
servit, le plus délicatement possible, de quelques 
termes vagues qui pouvaient s'appliquer à tous les 
visages. Bref, après deux heures de réflexions et de 
travail, il avait fait douze vers passables, fort har- 
monieux et très insignifiants. 

Il les mit au net sur une belle feuille de parche- 
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min, et dessina sur les marges des oiseaux et des 
fleurs qu*il coloria soigneusement. Mais, dès que 
son ouvrage fut achevé, il n*eut pas plutôt relu ses 
vers, qu'il les jeta par la fenêtre, dans le canal qui 
passait près de sa maison. « Que fais-je donc? se 
demanda-t-il ; à quoi bon poursuivre cette aven- 
ture, si ma conscience ne parle pas ? » 

Il prît sa mandoline et se promena de long en 
large dans sa chambre, en chantant et en s'accom- 
pagnant sur un vieil air composé pour un sonnet 
de Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure il s'ar- 
rêta ; son cœur battait. 11 ne songeait plus ni aux 
convenances, ni à l'effet qu'il pourrait produire. La 
bourse qu'il avait arrachée à la Bianchina, et qu'il 
venait de rapporter comme une conquête, était sur 
sa table. Il la regarda : 

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, 
doit m'aimer et savoir aimer. Un pareil travail est 
long et difficile ; ces fils légers, ces vives couleurs, 
demandent du temps, et en travaillant elle pensait 
à moi. Dans le peu de mots qui accompagnent 
cette bourse, il y avait un conseil d'ami et pas une 
parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux en- 
voyé par une femme de cœur ; n'eût-elle pensé à 
moi qu'un jour, il faut bravement relever le gant.» 

Il se remit à l'œuvre, et, en reprenant sa plume, il 
était plus agité par la crainte et par l'espérance que 
lorsqu'il avait j oué les plus fortes sommes sur un coup 
de dé. Sans refléchir et sans s'arrêter, il écrivit à la 
hâte un sonnet, dont voici à peu près la traduction : 
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Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enrant. 
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poète et chantait en amant ; 
De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un moment, 
Ety riche d'un sourire, il en gravait l'image 
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. 

O vous qui m'adressez une parole amie. 
Qui l'écriviez hier, et l'oubllrez demain, 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

j J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie; 
' Je ne puis ici-bas que donner en chemin 

Bfa main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie. 

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Do- 
rothée. Dès qu'il se trouva seul avec elle, il posa 
son sonnet sur les genoux de Tillustre dame, en 
lui disant : « Voici pour votre amie. » La signora 
se montra d'abord surprise, puis elle lut les vers, et 
jura qu'elle ne se chargerait jamais de les montrer 
à personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et, comme 
il était persuadé du contraire, il la quitta en l'as- 
surant qu'il n'avait là-dessus aucune inquiétude. 



IV 



n passa cependant la semaine suivante dans le 
plus grand trouble; mais ce trouble n'était pas 
sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui , et 
n'osait, pour ainsi dire, remuer,comme pour mieux 
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laisser faire la fortune. En cela, il agit avec pius de 
sagesse qu'on n'en a ordinairement à son âge, car 
il n'avait que vingt-cinq ans, et l'impatience de la 
jeunessBwnous fait souvent dépasser le but en vou- 
lant l'atteindre trop vite. La fortune veut qu'on 
s'aide soi-même et qu'on sache la saisir à propos; 
car, selon l'expression de Napoléon, elle est femme. 
Mais, par cette raison même, elle veut avoir l'air 
d'accorder ce qu'on lui arrache, et il faut lui don- 
ner le temps d'ouvrir la main. 

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la ca- 
pricieuse déesse frappa à la porte du jeune homme; 
et ce n'était pas pour rien, comme vous allez voir. 
Il descendit et ouvrit lui-même. La négresse était 
sur le seuil ; elle tenait à la main une rose qu'elle 
approcha des lèvres de Pippo. 

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un 
baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir 
sans danger? 

— Ce serait une grande imprudence, répondit 
Pippo, si elle venait en plein jour; mes domesti- 
ques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il 
possible de sortir la nuit ? 

— Non ; qui l'oserait à sa place ? Elle ne peut ni 
sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle. 

— Il faut donc qu'elle consente à venir autre 
part qu'ici, dans un endroit que je t'indiquerai. 

— Non, c'est ici qu'elle veut venir; voyez à pren- 
dre vos précautions. 

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maîtresse 
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peut-elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il à 
la négresse. 

— A rheure où se lève le soleil. 

— Eh bien I écoute. Je me réveille ordinairement 
fort tard, par conséquent toute ma maison dort la 
grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au point 
du jour, je Tattendrai, et elle pourra pénétrer ici 
sans être vue de personne. Pour ce qui est de la 
faire sortir ensuite, je m'en charge, si toutefois elle 
peut rester chez moi jusqu'à la nuit tombante. 

— Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ? 

— Demain à Taurore, dit Pippo.Il glissa une poi- 
gnée de sequins^sous la gorgerette de la messagère; 
puis, sans en demander davantage, il regagna sa 
chambre et s'y enferma, décidé à veiller jusqu'au 
jour. Il se fit d'abord déshabiller, afin qu'on crût 
qu'il allait se mettre au lit ; lorsqu'il fut seul, il 
alluma un bon feu, mit une chemise brodée, un 
collet de senteur, et un pourpoint de velours blanc 
avec des manches de satin delà Chine; puis, tout 
étant bien disposé, il s'assit près de la fenêtre, et 
commença à rêver à son aventure. 

Il ne jugeait pas aussi favorablement qu'on le 
croirait peut-être de la promptitude avec laquelle 
sa dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut 
pas, d'abord, oublier que cette histoire se passe au 
XVI® siècle, et les amours de ce temps-là allaient 
plus vite que les nôtres. D'après les témoignages 
les plus authentiques, il paraît certain qu'à cette 
époque ce que nous appellerions de l'indélicatesse 
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passait pour de la sincérité, et il y a môme lieu 
de penser que ce qu'on nomme aujourd'hui vertu 
paraissait alors de Thypocrisie. Quoi qu'il en soit, 
une femme amoureuse d'un joli garçon se rendait 
sans de longs discours , et celui-ci n'en prenait 
pas pour cela moins bonne opinion d'elle : per- 
sonne ne songeait à rougir de ce qui lui semblait 
naturel ; c'était le temps oti un seigneur de la cour 
de France portait sur son chapeau, en guise de 
panache, un bas de soie appartenant à sa maîtresse,^ 
et il répondait sans façon à ceux qui s'étonnaient 
de le voir au Louvre dans cet équipage, que c'était 
le bas d'une femme qui le faisait mourir d'amour. 

Tel était,d'ailleurs, le caractère dePippo que,fût- 
il né dans le siècle présent ,il n'eût peut-être pas en- 
tièrement changé d'avis sur ce point. Malgré beau- 
coup de désordre et de folie, s'il était capable de 
mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait ja- 
mais à lui-môme ; je veux dire par là qu'il aimait 
les choses pour ce qu'elles valent et non pour les 
apparences, et que, tout étant capable de dissimu- 
lation, il n'employait la ruse que lorsque son désir 
était vrai. Or, s'il pensait qu'il y eût un caprice 
dans l'envoi qu'on lui avait fait, du moins il n'y 
croyait pas voir le caprice d'une coquette ; j'en ai 
dit tout à l'heure les motifs, qui étaient le soin et 
la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le 
temps qu'on avait dû mettre à la faire. 

Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le 
bonheur qui lui était promis, il se souvint d'un . 

15 
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mariage turc dont on lui avait fait le récit. Quand 
les Orientaux prennent feinme,ils ne voient qu'après 
la noce le visage de leur fiancée, qui jusque-là 
reste voilée devant eux , comme devant tout le 
monde. Ils se fient à ce que leur ont dit les parents, 
et se marient ainsi sur parole. La cérémonie ter- 
minée, la jeune femme se montre à Tépoux, qui 
peut alors vérifier par lui-même si le marché con- 
clu est bon ou mauvais ; comme il est trop tard pour 
s'en dédire, il n'a rien de mieux à faire que de le 
trouver bon ; et l'on ne voit pas, du reste, que ces 
unions soient plus malheureuses que d'autres. 

Pippo se trouvait précisément dans le môme cas 
qu'un fiancé turc : il ne s'attendait pas, il est vrai, 
à trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais 
il s'en consolait aisément; il y avait en outre cette 
différence à son avantage, que ce n'était pas un 
lien aussi solennel qu'il allait contracter. Il pouvait 
se livrer aux charmes de 4'attente et de la surprise, 
sans en redouter les inconvénients, et cette consi- 
dération lui semblait suffire pour le dédommager 
de ce qui pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se 
figura donc que cette nuit était réellement celle de 
ses noces, et il n'est pas étonnant qu'à son âge cette 
pensée lui causât des transports de joie. 

La première nuit des noces doit être, en effet, 
pour une imagination active, un des plus grands 
bonheurs possibles, car il n'est précédé d'aucune 
peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que la 
peine donne plus de saveur au plaisir qu'elle ac- 
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compagne, mais Pippo pensait qu'une méchante 
sauce ne rend pas 1& poisson plus frais .11 aimait donc 
les jouissances faciles, mais il ne les voulait pas 
grossières, et, malheureusement, c'est une loi 
presque invariable que les plaisirs exquis se payent 
chèrement. Or la nuit des noces fait exception à 
cette règle ; c'est une circonstance unique dans la 
vie, qui satisfait à la fois les deux penchants les plus 
chers à l'homme, la paresse et la convoitise ; elle 
amène dans la chambre d'un jeune homme une 
femme couronnée de fleurs, qui ignore l'amour, et 
dont une mère s'est efforcée, depuis quinze ans, 
d'ennoblir l'&me et d'orner l'esprit ; pour obtenir 
un regard de cette belle créature , il faudrait 
peut-être la supplier pendant une année entière ; 
cependant, pour posséder ce trésor, l'époux n'a 
qu'à ouvrir les bras ; la mère s'éloigne, Dieu lui- 
même le permet. Si, en s'éveillant d'un si beau 
rêve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait 
le faire tous les soirs ? 

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé 
de questions à la négresse ; car une servante, en 
pareil cas, ne peut manquer de faire l'éloge de sa 
maîtresse, fût-elle plus laide qu'un péché mortel ; et 
les deux mots échappés à la signora Dorothée suf- 
fisaient. Il eût voulu savoir seulement si la dame in- 
connue était brune ou blonde. Pour «e faire une 
idée d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, 
rien n'est plus important que de connaître la nuance 
de se cheveux. Pippo hésita longtemps entre le 
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deux couleurs; enfin il s'imagina qu'elle avait les 
cheveux châtains , afin de mettre son esprit en 
repos. 

Mais il ne sut alors comment décider de quelle 
couleur étaient ses yeux ; il les aurait supposés 
noirs si elle eût été brune, et bleus si elle eût été 
blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de 
ce bleu clair et indécis qui est tour à tour gris ou 
verdâtre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui, 
dans les moments de passion, prend une teinte plus 
foncée, et devient sombre comme l'aile du corbeau. 

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils ap- 
paru avec un regard tendre et profond, que son 
imagination les entoura d'un front blanc comme la 
neige, et de deux joues roses comme les rayons du 
soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux 
joues, aussi douces qu'une pêche, il crut voir un 
nez effilé comme celui du buste antique qu'on a 
appelé l'Amour grec. Au-dessous, une bouche ver- 
meille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer 
entre deux rangées de perles une haleine fraîche 
et voluptueuse ; le menton était bien formé et lé- 
gèrement arrondi ; la physionomie franche, mais 
un peu altière; sur un cou un peu long, sans un 
seul pli, d*une blancheur mate, se balançait molle- 
ment, comme une fleur sur sa tige, cette tête gra- 
cieuse et toute sympathique^. A cette belle image, 

1 Simpatictty mot italien dont notre langue n*a pas Téqui- 
valent, peut-être parce que notre caractère n'a pas Téquivalent 
de ce qu'il exprime. 
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créée par la fantaisie, il ne manquait que d'être 
réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici 
quand il fera jour ; et ce qui n*est pas le moins sur- 
prenant dans son étrange rêverie, c'est qu'il venait 
de faire, sans s'en douter, le fidèle portrait de sa 
future maîtresse. 

Lorsque la frégate de l'État, qui veille à l'entrée 
du port, tira son coup de canon pour annoncer six 
heures du matin, Pippo vit que la lumière de sa 
lampe devenait rougeâtre, et qu'une légère teinte 
bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa 
croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des yeux à 
demi fermés qu'il regardait autour de lui ; bien que 
m nuit se fût passée sans sommeil, il se sentait 
plus libre et plus dispos que jamais. L'aurore com- 
mençait à se montrer, mais Venise dormait encore : 
cette paresseuse patrie du plaisir ne s'éveille pas si 
matin. A l'heure où, chez nous, les boutiques s'our 
vrent,les passants se croisent, les voitures roulent, 
les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et 
couvraient d'un rideau les palais silencieux.[Le vent 
ridait à peine l'eau ; quelques voiles paraissaient 
au loin du côté de Fusine, apportant à la reine des 
mers les provisions de la journée. Seul, au som- 
met de la ville endormie, l'ange du campanile de 
Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les 
premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes 
dorées. 

Cependant les innombrables églises de Venise 
sonnaient TÂngelus à grand bruit; les pigeons de 
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la république, avertis par le son des cloches, dont 
ils savent compter les coups avec un merveilleux 
instinct, traversaient par bandes, à [tire-d'aile, la 
rive de? Esclvons, pour aller chercher sur la 
grande place le grain qu'on y répand régulière- 
ment pour eux à cette heure ; les brouillards s'éle- 
vaient peu à peu; le soleil parut; quelques pêcheurs 
secouèrent leurs manteaux et se mirent à nettoyer 
leurs barques ; Tun d'eux entonna d'une voix claire 
et pure un couplet d'un air national ; du fond d'une 
bâtiment de commerce, une voix de basse lui ré- 
pondit; une autre plus éloignée se joignit au re- 
frain du second couplet; bientôt le chœur fut 
organisé, chacun faisait sa partie tout en travail- 
lant, et une belle chanson matinale salu^ la clarté 
du jour. 

La maison de Pippo était située sur le quai des 
Esclavons, non loin du palais Nani, à l'angle d'un 
petit canal ; en cet instant, au fond de ce canal 
obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul bar- 
carol était sur la poupe ; mais le frêle bateau fen- 
dait l'onde avec la rapidité d'une flèche, et semblait 
glisser sur l'épais miroir où sa rame plate s'enfon- 
çait en cadence. Au moment de passer sous le pont 
qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole 
s'arrêta. Une femme masquée, d'une taille noble 
et svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo 
descendit aussitôt et s'avança vers elle. « Est-ce 
vous? » lui dit-il à voix basse. Pour toute réponse, 
elle prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit. Au- 
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cun domestique n'était encore levé dans la maison; 
sans dire un seul mot, ils traversèrent sur la pointe 
dupied la galerie inférieure où dormait le portier. 
Arrivée dans l'appartement du jeune homme, la 
dame s'assit sur un sofa et resta d'abord quelque 
temps pensive. Elle ôta son masque. Pippo recon- 
nut alors que la signora Dorothée ne l'avait pas 
trompé, et qu'il avait en effet devant lui une des 
plus belles femmes de Venise, et l'héritière de deux 
nobles familles, Béatrice Loredano, veuve du pro- 
curateur Donato . 



n est impossible de rendre par des paroles la 
beauté des premiers regards que Béatrice jeta 
autour d'elle lorsqu'elle eut découvert son vi- 
sage. Bien qu'elle fût veuve depuis dix-huit mois, 
elle n'avait encore que vingt-quatre ans, et quoi- 
que la démarche qu'elle venait de faire ait pu 
paraître hardie au lecteur, c'était la première fois 
de sa vie qu'elle en faisait une semblable ; car il 
est certain que jusque-là elle n'avait eu d'amour 
que pour son mari. Aussi cette démarche l'avait- 
elle troublée à tel point que, pour n'y pas renoncer 
en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces, 
et ses yeux étaient à la fois pleins d'amour, de con- 
fusion et de courage. 

Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il 
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ne pouvait parler. En quelque circonstance qu'on 
se trouve, il est impossible de voir une femme par- 
faitement belle sans étonnement et sans respect. 
Pippo avait souvent rencontré Béatrice à la prome- 
nade et à des réunions particulières. Il avait fait et 
entendu faire cent fois Téloge de sa beauté. Elle 
était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil 
-des Dix, et arrière-petite-fîUe du fameux Lorédan 
qui prit une part si active au procès de Jacques 
Foscari. L'orgueil de cette famille n'était que trop 
<^onnu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de 
tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancêtres. 
On l'avait mariée très jeune au procurateur Marco 
Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser 
libre et en possession d'une grande fortune. Les 
premiers seigneurs de la république aspiraient à sa 
main ; mais elle ne répondait aux efforts qu'ils fai- 
saient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse 
indifiérence. En un mot, son caractère altier et 
presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en 
proverbe. Pippo était donc doublement surpris ; 
•car si, d'une part, il n'eût jamais osé supposer que 
^a mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d'un 
autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu'il la 
voyait pour la première fois, tant elle était diffé- 
rente d'elle-même. L'amour, qui sait donner des 
charmes aux visages les plus vulgaires, montrait 
en ce moment sa toute-puissance en embellissant 
ainsi un chef-d'œuvre de la nature. 
Après quelques instants de silence, Pippo s'ap- 
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procha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de 
lui peindre sa surprise et de la remercier de son 
bonheur ; mais elle ne lui répondait pas et ne pa- 
raissait pas l'entendre. Elle restait immobile et 
semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui 
Tentourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps 
sans qu'elle fît aucun mouvement; cependant il 
avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il 
s'était assis près d'elle. 

— Vous m'avez envoyé hier, lui ditril, un baiser 
sur une rose; sur une fleur plus belle et plus 
fraîche , laissez-moi vous rendre ce que j'ai 
reçu. 

En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle 
ne lit point d'effort pour l'en empêcher ; mais ses 
regards, qui erraient au hasard, se fixèrent tout à 
coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui 
dit en secouant la tête avec une tristesse pleine de 
grâce : 

— Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour 
moi qu'un caprice ; mais je vous aime, et je veux 
d'abord me mettre à genoux devant vous. 

Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement 
«n la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses 
bras, et s'agenouilla sur le parquet. 

11 n'est pas ordinaire ni même agréable de voir 
une femme prendre cette humble posture. Bien que 
ce soit une marque d'amour, elle semble appartenir 
exclusivement à l'homme ; c'est une attitude péni- 
ble qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a quel- 
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quefois arraché à des juges le pardon d'un coupa- 
ble. Pippo contempla avec une surprise croissante 
Je spectacle admirable qui s'offrait à lui. S'il avait 
été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que 
devait-il éprouver en la voyant à ses pieds ? La veuve 
de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux. Sa 
robe de velours, semée de fleurs d'argent, couvrait 
les dalles; son voile, ses cheveux déroulés, pen- 
daient à terre. De ce beau cadre sortaient ses blan- 
ches épaules et ses mains jointes, tandis que ses 
yeux humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu'au 
fond du cœur, il recula de quelques pas, et se sentit 
enivré d'orgueil. Il n'était pas noble ; la fierté pa- 
tricienne que Béatrice dépouillait passa comme un 
éclair dans l'âme du jeune homme. 

Mais cet éclair ne dura qu'un instant, et s'évanouit 
rapidement. Un tel spectacle devait produire plus 
qu'un mouvement de vanité. Quand nous nous 
penchons sur une source limpide, notre image s'y 
peint aussitôt et notre approche fait naître un frère 
qui, du fond de l'eau, vient au-devant de nous. 
Ainsi, dans l'âme humaine, l'amour appelle l'amour 
et le fait éclore d'un regard. Pippo se jeta aussi à 
genoux. Inclinés l'un devant l'autre, ils restèrent 
ainsi tous deux quelques moments, échangeant 
leurs premiers baisers. 

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang 
de sa mère, Bianca Gontarini, coulait aussi dans ses 
veines. Jamais créature en ce monde n'avait été 
meilleure que cette mère, qui était aussi une des 
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beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante, 
ne pensant qu'à bien vivre durant la paix, et, en 
temps de guerre, amoureuse de la patrie, Bianca 
semblait la sœur aînée de ses filles. Elle mourut 
jeune, et, morte, elle était belle encore. 

C'était par elle que Béatrice avait appris à con- 
naître et à aimer les arts, et surtout la peinture. 
Ce n'est pas que la jeune veuve fût devenue bien 
savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à 
Florence, et les chefs-d'œuvre de Michel-Ange 
ne lui avaient inspiré que de la curiosité. Ro- 
maine, elle n'eût aimé que Raphaël ; mais elle était 
fille de l'Adriatique, et elle préférait le Titien. 
Pendant que tout le monde s'occupait, autour 
d'elle, d'intrigues de cour ou des alBfaires de la ré- 
publique, elle ne s'inquiétait que des tableaux 
nouveaux et de ce qu'allait devenir son art favori, 
après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au 
palais Dolûn le tableau dont j'ai parlé au commen- 
cement de ce conte, le seul qu'eût fait le Tizia- 
nello, et qui avait péri dans un incendie. Après 
avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo 
chez la signora Dorothée, et elle s'était éprise pour 
lui d'un amour irrésistible. 

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, 
n'était pas un métier comme aujourd'hui ; c'était 
une religion pour les artistes, un goût éclairé chez 
les grands seigneurs, une gloire pour l'Italie et une 
passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait 
le Vatican pour rendre visite à Buonarotti, la fille 
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d'un noble vénitien pouvait sans honte aimer le 
Tizianello ; mais Béatrice avait conçu un projet qui 
élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire 
de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire 
un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée 
qu'il menait, et elle avait résolu de Ten arracher. 
Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres, le feu 
sacré des arts n'était pas éteint, mais seulement 
couvert de cendre» et elle espérait que l'amour ra- 
nimerait la divine étincelle. Elle avait hésité une 
année entière, caressant en secret cette idée, ren- 
contrant Pippo de temps en temps, regardant ses 
fenêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice 
l'avait entraînée ; elle n'avait pu résister à la tenta- 
tion de broder une bourse et de l'envoyer. Elle s'é- 
tait promis, il est vrai, de ne pas aller plus loin et 
de ne jamais tenter davantage. Mais quand la si- 
gnora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo 
avait faits pour elle, elle avait versé des larmes de 
joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle courait en 
essayant de réaliser son rêve ; mais c'était un rêve 
de femme, et elle s'était dit en sortant de chez elle : 
— Ce que femme veut. Dieu le veut. 

Conduite et soutenue par cette pensée, par son 
amour et par sa franchise, elle se sentait à l'abri de 
la crainte. En s'agenouillant devant Pippo, elle ve- 
nait de faire sa première prière à l'amour ; mais, 
après le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui 
en demandait un autre. Elle n'hésita pas plus à de- 
venir la maûtresse de Tizianello que si elle eût été 
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sa femme. Elle 6tâ son voile, et le posa sur une 
statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre ; 
puis, aussi belle et aussi pâle que la déesse de 
marbre, elle s'abandonna au destin. 

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait 
été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui 
Tavait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi se- 
crètement qu'elle était entrée. Les domestiques 
avaient été écartés sous différents prétextes; le 
portier seul restait dans la maison. Habitué à la 
manière de vivre de son maître, il ne s'étonna pas 
de voir une femme masquée traverser la galerie 
avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, auprès delà 
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui 
donner un baiser d'adieu, il s'avança sans bruit et 
prêta l'oreille. 

— Ne m'avais-tu jamais remarquée? demandait 
gaiement Béatrice. 

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas 
ton visage; toi-même, sois-en sûre, tune te doutes 
pas de ta beauté. 

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, 
mille fois plus que je ne le croyais. M'aimeras-tu? 

— Oui, et longtemps. 

— Et moi toujours. 

« 

Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur 
le pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui 
emportait Béatrice Donato. 
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VI 



Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'a- 
vait pas encore parlé du projet qu'elle avait conçu. 
A dire vrai, elle Tavait un peu oublié elle-même. 
Les premiers jours d'une liaison amoureuse res- 
semblent aux excursions des Espagnols, lors de la 
découverte du nouveau monde. En s'embarquant 
ils promettaient à leur gouvernement de suivre des 
instructions précises, de rapporter des plans et de 
-civiliser l'Amérique ; mais, à peine arrivés, l'aspect 
d'un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine d'or 
ou d'argent, leur faisaient perdre la mémoire. 
Pour courir après la nouveauté, ils oubliaient leurs 
promesses et l'Europe entière, mais il leur arrivait 
de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois les 
amants. 

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pen- 
dant ces quinze jours Pippo n'avait joué, et n'était 
pas allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C'é- 
tait un commencement de sagesse ; Béatrice, du 
moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort 
ou raison. Pippo passait une moitié du jour près de 
sa maîtresse, et l'autre moitié à regarder la mer, 
en buvant du vin de Samos dans un cabaret du 
Lido . Ses amis ne le voyaient plus ; il avait rompu 
toutes ses habitudes, et ne s'inquiétait ni du temps, 
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ni de l'heure, ni de ses actions ; il s'enivrait en un 
mot du profond oubli de toutes choses que les pre- 
miers baisers d'une belle femme laissent toujours 
après eux ; et peut-on dire d'un homme, en pareil 
cas, s'il est sage ou fou ? 

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et 
Béatrice étaient faits l'un pour l'autre; ils s'en 
étaient aperçus dès le premier jour, mais encore 
fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela, 
ce n'était pas trop d'un mois. Un mois se passa 
donc sans qu'il fût question de peinture. En revan- 
che, il était beaucoup question d'amour, de musi- 
que sur l'eau et de promenades hors de la ville. 
Les grandes dames aiment quelquefois mieux une 
secrète partie de plaisir dans une auberge des fau- 
bourgs, qu'un petit souper dans un boudoir. Béa- 
trice était de cet avis, et elle préférait aux dîners 
môme du doge un poisson frais mangé en tête-à-tête 
avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. 
Après le repas, ils montaient en gondole, et s'en 
allaient voguer autour de l'île des Arméniens; c'est 
là, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer, 
que je conseille au lecteur d'aller, par un beau 
clair de lune, faire l'amour à la vénitienne. 

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était 
venue secrètement chez Pippo, elle le trouva plus 
joyeux que de coutume. Lorsqu'elle entra, il venait 
de déjeuner et se promenait en chantant ; le soleil 
éclairait sa chambre et faisait reluire sur &a table 
une écuelle d'argent pleine de sequins. Il avait joué 
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la veille, et gagné quinze cents piastres à ser Ves- 
pasiano. De cette somme il avait acheté un éventail 
chinois, des gants parfumés et une chaîne d'or 
faite à Venise et admirablement travaillée ; il avait 
mis le tout dans un coffret de bois de cèdre in- 
crusté de nacre, qu'il offrit à Béatrice. 

Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie ; mais 
bientôt après, lorsqu'elle eut appris qu'il provenait 
d'argent gagné au jeu, elle ne voulut plus Taccep- 
ter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo, elle 
tomba dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu'il 
avait déjà moins d'amour pour elle, puisqu'il était 
retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu'il en fût, 
elle vit que le moment était venu de parler, et 
d'essayer de le faire renoncer aux désordres dans 
lesquels il allait tomber. 

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un 
mois elle avait déjà pu connaître le caractère de 
Pippo. Il était, il est vrai, d'une nonchalance 
extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires 
de la vie, et il pratiquait le far m'ente avec délices ; 
mais, pour les choses plus importantes, il n'était 
pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indolence 
même ; car, dès qu'on voulait prendre de l'empire 
sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait 
dire les gens et n'en faisait pas moins à sa guise. 
Pour arriver à ses fins, Béatrice prit un détour et 
lui demanda s'il voulait faire son portrait. 

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta 
une toile, et fit apporter dans sa chambre un beau 
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chevalet de chêne sculpté qui avait appartenu à son 
père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d'une 
ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque 
Pippo fut prêt à se mettre à Touvrage. Elle parut 
alors devant lui dans un costume à peu près pareil 
à celui dont Paris Bordone a revêtu sa Vénus cou- 
ronnée. Ses cheveux, noués sur le front et entremê- 
lés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses 
épaules en longues mèches ondoyantes. Un collier 
de perles qui descendait jusqu'à la ceinture, fixé au 
milieu de sa poitrine par un fermoir d'or, suivait 
et dessinait les parfaits contours de son sein nu. 
Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était 
relevée sur le genou par une agrafe de rubis, lais- 
sant à découvert une jambe polie comme le mar- 
bre. Elle portait en outre de riches bracelets et 
des mules de velours écarlate lacées d'or. 

La Vénus de Bordone n'est pas autre chose,, 
comme on sait, que le portrait d'une dame véni- 
tienne; et ce peintre, élève du Titien, avait une 
grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui con- 
naissait peut-être le modèle du tableau, savait bien 
qu'elle était plus belle. Elle voulait exciter l'ému- 
lation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu'on 
pouvait surpasser le Bordone. « Par le sang de 
Diane I s'écria le jeune homme lorsqu'il l'eut 
examinée quelque temps, la Vénus couronnée n'est 
qu'une écaillère de l'Arsenal qui s'est déguisée en 
déesse ; mais voici la mère de l'Amour et la maî- 
tresse du dieu des batailles ! » 

16. 
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Il est facile de croire que son premier soin, en 
voyant un si beau modèle, ne fut pas de se mettre 
à peindre. Béatrice craignit un instant d'être trop 
belle et d'avoir pris un mauvais moyen pour faire 
réussir ses projets de réforme. Cependant le por- 
trait fut commencé, mais il était ébauché d'une 
main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son 
pinceau ; Béatrice le ramassa, et en le rendant à 
son amant : « Le pinceau de ton père, lui dit-elle, 
tomba ainsi un jour de sa main ; Charles-Quint le 
ramassa et le lui rendit ; je veux faire comme Cé- 
sar, quoique je ne sois pas une impératrice. » 

Pippo avait toujours eu pour son père une affec- 
tion et une admiration sans bornes, et il n'en par- 
lait jamais qu'avec respect. Ce souvenir fît impres- 
sion sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire : — 
Voilà le pinceau dont vous me parlez, dit-il à 
Béatrice en le lui montrant; mon pauvre père 
l'avait conservé comme une relique, depuis que le 
maître de la moitié du monde y avait touché. 

— Étiez-vous présent à cette scène, demanda 
Béatrice, et pourriez-vous m'en faire le récit? 

— J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je 
m'en souviens. C'était à Bologne. Il y avait eu une 
entrevue entre le pape et l'empereur ; il s'agissait 
du duché de Florence, ou, pour mieux dire, du 
sprt de l'Italie. On avait vu Paul III et Charles- 
Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant 
leur entretien la ville entière se taisait. Au bout 
d'une heure tout était décidé ; un grand bruit 



LE FILS DU TITIEN. 187 

d'hommes et de chevaux avait succédé au silence. 
On ignorait ce qui allait arriver, et on s'agitait pour 
le savoir; mais le plus profond mystère avait été 
ordonné ; les habitants regardaient passer avec cu- 
riosité et avec terreur les moindres officiers des 
deux cours; on parlait d'un démembrement de 
l'Italie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon 
père travaillait à un grand tableau, et il était au 
haut de l'échelle qui lui servait à peindre, lorsque 
des hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent 
la porte et se rangèrent contre le mur. Un page 
entra et cria à haute voix : « César ! » Quelques 
minutes après, l'empereur parut, roide dans son 
pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. Mon 
père, surpris et charmé de cette visite inattendue, 
descendait aussi vite qu'il pouvait de son échelle ; 
il était vieux; en s'appuyant à la rampe, il laissa 
tomber son pinceau. Tout le monde restait immo- 
bile, car la présence de l'empereur nous avait chan- 
gés en statues. Mon père était confus de sa lenteur 
et de sa maladresse, mais il craignait, en se hâtant, 
de se blesser ; Gharles-Quint fit quelques pas en 
avant, se courba lentement et ramassa le pinceau* 
<( Le Titien, dit-il d'une voix claire et impérieuse, 
le Titien mérite bien d'être servi par César. wEt 
avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le 
pinceau à mon père, qui mit un genou en terre 
pour le recevoir. 

Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans 
émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quel- 
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que temps ; elle baissait la tète et paraissait tel- 
lement distraite, qu'il lui demanda à quoi elle 
pensait. 

— Je pense à une chose, répondit-elle. Charles- 
Quint est mort maintenant, et son fils est roi d'Es- 
pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de 
porter Tépée de son père, il la laissait se rouiller 
dans une armoire ? 

Pippo sourit, et, quoiqu'il eût compris la pensée 
de Béatrice, il lui demanda ce qu'elle voulait dire 
par là. 

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es 
l'héritier d'un roi, car le Bordone, le Moretto, le 
Romanino sont de bons peintres ; le Tintoret et le 
Giorgione étaient des artistes ; mais le Titien était 
un roi ; et maintenant qui porte son sceptre ? 

— Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un 
grand peintre s'il eût vécu. 

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on 
dira des fils du Titien : L'un aurait été grand s'il 
avait vécu, et l'autre s'il avait voulu. 

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien I on 
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gon- 
dole avec Béatrice Donato. 

Comme c'était une autre réponse que Béatrice 
avait espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne 
perdit pourtant point courage, mais elle prit un 
ton plus sérieux. 

— Écoute-moi, dit-ellé, et ne raille pas. Le seul 
tableau que tu aies fait a été admiré. 11 n'y a per- 



LE FILS DU TITIEN. 18» 

sonne qui n'en regrette la perte ; mais la vie que tu 
mènes est quelque chose de pire que l'incendie du 
palais Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu n& 
penses qu'à te divertir, et tu ne réfléchis pas que 
ce qui est un égarement pour les autres est pour 
toi une honte. Le fils d'un marchand enrichi peut 
jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert 
que tu en saches autant que nos plus vieux pein- 
tres, et que tu aies la jeunesse qui leur manque ? 
Tu n'as qu'à essayer pour réussir, et tu n'essayes 
pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon 
devoir en te disant que tu outrages la mémoire de 
ton père; et qui te le dirait, si ce n'est moi? Tant 
que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t'aide- 
ront à té ruiner ; tant que tu seras beau, les femmes 
t'aimeront ; mais qu'arrivera-t-il, si, pendant que 
tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre 
maîtresse, mon cher seigneur, mais je veux ôtrfr 
aussi votre amante. Plût à Dieu que vous fussiez né 
pauvre! Si vous m'aimez, il faut travailler. J'ai 
trouvé dans un quartier éloigné de la ville une pe- 
tite maison retirée, où il n'y a qu'un étage. Nous la 
ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, et 
nous en aurons deux clefs : l'une sera pour vous, et 
je garderai l'autre. Là, nous n'aurons peur de per- 
sonne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter 
un chevalet; si vous me promettez d'y venir tra- 
vailler seulement deux heures par jour, j'irai vous 
y voir tous les jours. Aurez-vous assez de patience 
pour cela? Si vous acceptez, dans un an d'ici vous. 
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ne m'aimerez probablement plus, mais vous aurez 
pris l'habitude du travail, et il y aura un grand 
nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis 
cesser de vous aimer, mais ce sera me dire que 
vous ne m'aimez pas. 

Pendant que Béatrice parlait, elle était trem- 
blante. Elle craignait d'offenser son amant, et ce- 
pendant elle s'était imposé l'obligation de s'expri- 
mer sans réserve ; cette crainte et le désir de plaire 
faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait 
plus à Vénus, mais à une Muse. Pippo ne lui ré- 
pondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle 
ainsi, qu'il la laissa quelque temps dans l'inquié- 
tude. A dire vrai, il avait moins écouté les remon- 
trances que l'accent de la voix qui les prononçait ; 
mais cette voix pénétrante l'avait charmé. Béatrice 
avait parlé de toute son âme, dans le plus pur tos 
can, avec la douceur vénitienne. Quand une vive 
ariette sort d'une belle bouche, nous ne faisons 
pas grande attention aux paroles; il est même 
quelquefois plus agréable de ne pas les entendre 
distinctement, et de nous laisser entraîner par la 
musique seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo. 
Sans songer à ce qu'on lui demandait, il s'appro- 
cha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front, 
et lui dit : 

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme 
un ange. 

Il fut convenu qu'à partir de ce jour Pippo tra- 
vaillerait régulièrement. Béatrice voulut qu'il s'y 
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engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y 
traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse : 

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, 
nous tenons des comptes fidèles *. Je t'inscris 
comme mon débiteur pour deux heures de travail 
par jour pendant un an ; signe et paye-moi exac- 
tement, afin que je sache que tu m'aimes. 

Pippo signa de bonne grâce. — Mais il est bien 
entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton 
portrait. 

Béatrice Tembrassa à son tour, et lui dit à l'o- 
reille : — Et moi aussi je ferai ton portrait, un 
beau portrait bien ressemblant, non pas inanimé, 
mais vivant. 



VII 



L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se 
comparer d'abord à une source qui s'échappe de 
terre ; il ressemblait maintenant à un ruisseau qui 
s'infiltre peu à peu et se creuse un lit dans le sable. 

^ Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, 
croyait ou feignait de croire avoir à venger les pertes de sa fa- 
mille. Dans ses livres de compte (car il faiâait le commerce, 
commo^ à cette époque, presque tous les patriciens), il avait ins- 
crit de sa propre main le doge au nombre de ses débiteurs, 
« pour la mort, y était-il dit, de mon père et de mon oncle. » De 
l'autre côté du registre^ il avait laissé une page en blanc, pour y 
faire mention du recouvrement de cette dette, et, en effet après 
]a perte du doge, il écrivit sur son registre : i'ha pagata^ il l'a 
payée, (Daru, Hist, de la république de Venise.) 
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Si Pippo eût été noble, il eût certainement épousé 
Béatrice; car, à mesure qu*ils se connaissaient 
mieux, ils s*aimaient davantage ; mais, quoique les 
Tecelli fussent d'une bonne famille de Cador en 
Frioul, une pareille union n'était pas possible 
Non seulement les proches parents de Béatrice s'y 
seraient opposés, mais tout ce qui portait à Venise 
un nom patricien se serait indigné. Ceux qui tolé- 
raient le plus volontiers les intrigues d'amour, et 
qui ne trouvaient rien à redire à ce qu'une noble 
dame fût la maîtresse d'un peintre, n'eussent jamais 
pardonné à cette même femme, si elle eût épousé 
son amant. Tels étaient les préjugés de cette épo- 
que, qui valait pourtant mieux que la nôtre. 

La petite maison était meublée ; Pippo tenait pa- 
role en y allant tous les jours. Dire qu'il travaillait, 
ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou plu- 
tôt il croyait travailler. Béatrice, de son côté, te- 
nait plus qu'elle n'avait promis, car elle arrivait 
toujours la première. Le portrait était ébauché; il 
avançait lentement, mais il était sur le chevalet, 
et, quoiqu'on n'y touchât pas la plupart du temps, 
il faisait du moins l'office de témoin, soit pour en- 
courager l'amour, soit pour excuser la paresse. 

Tous les matins Béatrice envoyait à son amant 
un bouquet par sa négresse, afin qu'il s'accoutu- 
mât à se lever de bonne heure. « Un peintre doit 
être debout à l'aurore, disait-elle ; la lumière du 
soleil est sa vie et le véritable élément de son art, 
puisqu'il ne peut rien faire sans elle. » 
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« 

Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais 
il en trouvait Tapplication difficile. Il lui arrivait 
de mettre le bouquet de la négresse dans le verre 
d'eau sucrée qu'il avait sur sa table de nuit, et de 
se rendormir. Quand, pour aller à la petite maison, 
il passait sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il 
lui semblait que son argent s'agitait dans sa poche. 
Il rencontra un jour à la promenade ser Vespa- 
siano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait 
plus. 

— J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, 
répondit-il, et de ne plus toucher à une carte ; 
mais, puisque vous voilà, jouons à croix ou pile 
l'argent que nous avons sur nous. 

Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et no- 
taire, n'en était pas moins le jeu incarné, n'eut 
garde de refuser cette proposition. Il jeta une 
piastre en l'air, perdit une trentaine de sequins et 
s'en fut très peu satisfait. — Quel dommage, pensa 
Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-cil je suis 
sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me 
porter bonheur, et que je regagnerais en huit jours 
ce que j'ai perdu depuis deux ans. 

C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait 
à sa maîtresse. Son petit atelier offrait l'aspect le 
plus gai et le plus tranquille. Il s'y trouvait, comme 
dans un monde nouveau, dont cependant il avait 
mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappelaient 
son enfance. Les choses qui nous ont été jadis fa- 
milières nous le redeviennent aisément, et cette 

17 
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facilité, jointe au souvenir, nous les rend chères 
sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo 
prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il 
y écrasait ses couleurs brillantes ; puis quand il les 
regardait disposées en ordre et prêtes à se mêler 
sous sa main, il lui semblait entendre derrière lui 
la voix rude de son père lui crier comme autrefois : 
« Allons, fainéant, à quoi rêves-tu ? qu'on m'entame 
hardiment cette besogne I » A ce souvenir, il tour- 
nait la tête; mais, au lieu du sévère visage du 
Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le 
front couronné de perles, qui se préparait à poser 
devant lui, et qui lui disait en souriant : « Quand il 
vous plaira, mon seigneur. » 

Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux con- 
seils qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait 
pas. Tantôt elle lui parlait des maîtres vénitiens, et 
de la place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi 
les écoles d'Italie ; tantôt, après lui avoir rappelé à 
quelle grandeur l'art s'était élevé, elle lui en mon- 
trait la décadence. Elle n'avait que trop raison sur 
ce sujet ; car Venise faisait alors ce que venait 
de faire Florence : elle perdait non seulement sa 
gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et 
le Titien avaient vécu tous deux près d'un siècle ; 
après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient 
lutté contre le désordre aussi longtemps que le 
peut la force humaine ; mais ces deux vieilles co- 
lonnes s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux 
nues des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres 
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à peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de 
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures 
aux anciennes. A Venise même, le fils d'un élève 
du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se 
faisait appeler comme lui le Tizianello, et remplis- 
sait d'ouvrages du plus mauvais goût l'église pa- 
triarcale. 

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la 
honte de sa patrie, il devait s'irriter de ce scandale. 
Lorsqu'on vantait devant lui un mauvais tableau, 
ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une mé- 
chante toile au milieu des chefs-d'œuvre de son 
père, il éprouvait le même déplaisir qu'aurait pu 
ressentir un patricien en voyant le nom d'un bâ- 
tard inscrit sur le livre d'or. Béatrice comprenait ce 
déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins 
un peu de l'instinct de Dalila ; elles savent saisir à 
propos le secret des cheveux de Samson. Tout en 
respectant les noms consacrés, Béatrice avait soin 
de faire de temps en temps l'éloge de quelque 
peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se con- 
tre dire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces 
faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de 
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait sou- 
vent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle 
avait remarqué que, dans ce? moments, il se met- 
tait à l'ouvrage avec une vivacité extraordinaire. Il 
avait alors la hardiesse d'un maître, et l'impatience 
l'inspirait. Mais son caractère frivole reprenait 
bientAt le dessus ; il jetait tout à coup son pinceau. 
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« Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il, 
et ne parlons plus de ces sottises. » 

Un esprit aussi inconstant eût peut-être décou- 
ragé une autre que Béatrice ; mais, puisque nous 
trouvons dans Thistoire le récit des haines les plus 
tenaces, il ne faut pas s'étonner que Tamour puisse 
donner de la persévérance. Béatrice était persuadée 
d'une chose vraie, c'est que l'habitude peut tout ; 
et voici d'où lui venait cette conviction. Elle avait 
vu son père, homme extrêmement riche et d'une 
faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus 
grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour 
augmenter de quelques sequins son immense for- 
tune. Elle l'avait souvent supplié de se ménager, 
mais il avait constamment fait la même réponse : 
« Que c'était une habitude prise dès l'enfance, qui 
lui était devenue nécessaire, et qu'il conserverait 
tant qu'il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béa- 
trice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se 
serait pas astreint à un travail régulier, et elle se 
disait que l'amour de la gloire est une noble con- 
voitise qui doit être aussi forte que l'avarice. 

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais 
la difficulté consistait en ceci, que, pour donner à 
Pippo une bonne habitude, il fallait lui en ôter une 
mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s'ar- 
rachent sans beaucoup d'efiTorts, mais le jeu n'est 
pas de celles-là; peut-être même esl^ce la seule 
passion qui puisse résister à l'amour, car on a vu 
des ambitieux, des libertins et des dévots céder à 
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la volonté d'une femme, mais bien rarement des 
Joueurs, et la raison en est facile à dire. De même 
que le métal monnayé représente presque toutes 
les jouissances, le jeu résume presque toutes les 
émotions ; chaque carte, chaque coup de dé en- 
traînent la perte ou la possession d'un certain nom- 
bre de pièces d'or ou d'argent, et chacune de ces 
pièces est le signe d'une jouissance indéterminée. 
Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs^ 
et non seulement il s'y livre en liberté, mais il 
cherche à s'en créer de nouveaux, ayant la certi- 
tude de les satisfaire. De là le désespoir de celui 
qui perd, et qui se trouve tout à coup dans l'im- 
possibilité d'agir, après avoir manié des sommes 
énormes. De telles épreuves, répétées souvent, 
épuisent et exaltent à la fois l'esprit, le jettent 
dans une sorte de vertige, et les sensations ordi- 
naires sont trop faibles, elles se présentent d'une 
manière trop lente et trop successive pour que le 
joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse 
y prendre le moindre intérêt. 

Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé 
trop riche pour que la perte ou le gain pussent 
exercer sur lui une influence aussi funeste. Le dé- 
sœuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé ; il 
était trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal fût 
sans remède ; l'inconstance même de ses goûts le 
prouvait ; il n'était donc pas impossible qu'il se 
orrigeât, pourvu qu'on sût veiller attentivement 
sur luii Cette nécessité n'avait pas échappé à Béa- 

17. 
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Irice, et, sans s'inquiéter du soin de sa propre ré- 
putation, elle passait auprès de son amant pres- 
que toutes ses journées. D'autre part, pour que 
rhabitude n'engendrât pas la satiété, elle mettait 
en œuvre toutes les ressources de la coquetterie 
féminine; sa coiffure, sa parure, son langage 
même, variait sans cesse, et, de peur que Pippo ne 
vînt à se dégoûter d'elle, elle changeait de robe tous 
les jours. Pippo s'apercevait de ces petits strata- 
gèmes ; mais il n'était pas si sot que de s'en fâ- 
cher, tout au contraire, car de son côté il en faisait 
autant; il changeait d'humeur et de façons autant 
de fois que de collerette. Mais il n'avait pas, pour 
cela, besoin de s'y étudier ; le naturel y pourvoyait, 
et il disait quelquefois en riant : « Un goujon est 
un petit poisson, et un caprice est une petite pas- 
sion. » 

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos 
amants s'entendaient à merveille. Une seule chose 
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlait à 
Pippo des projets qu'elle formait pour l'avenir, il se 
contentait de répondre : — Commençons par faire 
ton portrait. 

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a 
longtemps que cela est convenu. Mais que comptes- 
tu faire ensuite? Ce portrait ne peut être exposé en 
public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser à te 
faire connaître. As-tu quelque sujet dans la tête? 
Sera-ce un tableau d'église ou d'histoire ? 

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait 
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toujours moyen d'avoir quelque distraction qui 
Tempêchait d'entendre, comme, par exemple, de 
ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de 
son habit, ou toute autre bagatelle de-même sorte. 
Elle avait commencé par croire que ce pouvait être 
un mystère d'artiste, et qu'il ne voulait pas rendre 
compte de ses plans ; mais personne n'était moins 
mystérieux que lui, ni même plus confiant, du 
moins avec sa maîtresse, car il n'y a pas d'amour 
sans confiance. Serait-il possible qu'il me trompât, 
se demandait Béatrice, que sa complaisance ne 
fût qu'un jeu, et qu'il n'eût pas l'intention de tenir 
sa parole ? 

Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle pre- 
nait un air grave et presque hautain : « J'ai votre 
promesse, disait-elle ; vous vous êtes engagé pour 
un an, et nous verrons si vous êtes homme d'hon- 
neur. » Mais, avant qu'elle eût achevé sa phrase, 
Pippo l'embrassait tendrement. « Commençons 
par faire ton portrait, répétait-il. » Puis il savait 
s'y prendre de façon à la faire parler d'autre 
chose. 

On peut juger si elle avait hâte de voir ce por- 
trait terminé. Au bout de six semaines, il le fut 
enfin. Lorsqu'elle posa pour la dernière séance, 
Béatrice était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester 
en place ; elle allait et venait du tableau à son fau- 
teuil, 3t elle se récriait à la fois d'admiration et de 
plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait la 
tête de temps en temps ; il fronça tout à coup le 
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sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge 
qui lui servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice 
courut à lui aussitôt, et elle vit qu'il avait effacé la 
bouche et les yeux. Elle en fut tellement conster- 
née, qu'elle ne put retenir ses larmes ; mais Pippo 
remit traniquillement ses couleurs dans sa boîte : 
« Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses 
difficiles à rendre ; il faut être inspiré pour oser les 
peindre. Je ne me sens pas la main assez sûre, et je 
ne sais même pas si je l'aurai jamais. » 

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes 
les fois que Béatrice regardait cette tête sans 
bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son in- 

quié:|ude. 

VIII 

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les 
vins grecs. Or, quoique les vins d'Orient ne soient 
pas bavards, après un bon dîner il jasait volontiers 
au dessert. Béatrice ne manquait jamais défaire 
tomber la conversation sur la peinture ; mais, dès 
qu'il en était question, il arrivait de deux choses 
l'une : ou Pippo gardait le silence, et il avait alors 
un certain sourire que Béatrice n'aimait pas à voir 
sur ses lèvres ; ou il parlait des arts avec une indi^ 
férence et un dédain singuliers . Une pensée bi- 
zarre lui revenait surtout, la plupart du temps, 
dans ces entretiens. 
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— Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il ; 
il représenterait le Campo-Vaccino à Rome, au so- 
leil couchant. L'horizon est vaste, la place déserte. 
Sur le premier plan, des enfants jouent sur des 
ruines ; au second plan, on voit passer un jeune 
homme enveloppé d*un manteau ; son visage est 
pâle, ses traits délicats sont altérés par la souf- 
france ; il faut qu'en le voyant on devine qu'il va 
mourir. D'une main il tient une palette et des pin- 
ceaux, de l'autre il s'appuie sur une femme jeune 
et robuste, qui tourne la tête en riant. Afin d'ex- 
pliquer cette scène, il faudrait mettre au bas la 
date du jour où elle se passe, le vendredi saint de 
Tannée 1520. 

. Béatrice comprenait aisément le sens de cette 
espèce d'énigme. C'était le vendredi saint de l'an- 
née 1520 que Raphaël était mort à Rome, et, quoi- 
qu'on eût essayé de démentir le bruit qui en avait 
couru, il était certain que ce grand homme avait 
expiré dans les bras de sa maîtresse. Le tableau 
que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël 
peu d'instants avant sa fin ; et une telle scène, en 
effet, traitée avec simplicité par un véritable ar- 
tiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait à quoi 
s'en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans 
les yeux de son amant ce qu'il lui donnait' à en- 
tendre. 

Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, 
à déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au 
contraire, de la vanter, et il disait souvent que, 
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malgré tout le génie de Raphaël, sa mort était plus 
belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, 
sans qu'elle pût se défendre d'en sourire ; c'était 
dire que l'amour vaut mieux que la gloire, et si 
une pareille idée peut être blâmée par une femme, 
elle ne peut du moins l'ofiTenser. Si Pippo avait 
choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-être 
été de son avis. — Mais pourquoi, disait-elle, op- 
poser l'une à l'autre deux choses qui sympathisent 
si bien? L'amour et la gloire sont le frère et la 
sœur ; pourquoi veux-tu les désunir? 

— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, 
ajoutait Pippo. Tu ne conseillerais pas à un com- 
merçant de faire des vers en même temps que ses 
calculs, ni à un poète d'auner de la toile pendant 
qu'il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tn 
me faire peindre pendant que je suis amou- 
reux? 

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle 
n'osait dire que l'amour n'est pas une occupation. 

— Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? de- 
mandait-elle ; et, situ le veux, que ne commences- 
tu par faire comme lui ? 

— C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur 
W de mourir comme Raphaël que je ne veux pas faire 

f comme lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir amou- 

reux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à 
peindre étant amoureux. C'est pourquoi il est 
mort à trente-sept ans, d'une manière glorieuse, il 
est vrai ; mais il n'y a pas de bonne manière de 



LE FILS DU TITIEN. 203 

mourir. S'il eût fait seulement cinquante chefs- 
d'œuvre de moins, c'eût été un malheur pour le 
pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses 
chapelles par un autre ; mais la Fomarine en au- 
rait eu cinquante baisers de plus, et Raphaël aurait 
évité l'odeur des couleurs à l'huile, qui est si nui- 
sible à la santé. 

— Feras-tu donc de moi une Fomarine? 
s'écriait alors Béatrice ; si tu ne prends soin ni de 
ta gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de t' ense- 
velir ? 

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son 
verre à ses lèvres; si je pouvais te métamorphoser, 
je ferais de toi une Staphylé*. 

Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'ex- 
primant ainsi, ne plaisantait pas tant qu'on pour- 
rait le croire. Il cachait môme sous ces railleries 
une opinion raisonnable, et voici quel était le fond 
de sa pensée. 

On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la 
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient 
leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier 
au travail le désordre et l'oisiveté même. Mais il n'y 
a pas de plus grande erreur que celle-là . Il n'est 
pas impossible qu'un peintre exercé, sûr de sa 
main et de sa réputation, réussisse à faire une 
belle esquisse au milieu des distractions et des 
plaisirs. Le Vinci peignit quelq'iefois, dit-on, tenant 

1 Nymphe dontBacchus fut amoureux. Il la changea en grapp«>. 
de raisin. 
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sa lyre d'une main et son pinceau de l'autre ; mais 
le célèbre portrait de la Joconde resta quatre ans 
sur son chevalet. Malgré de rares tours de force 
qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est 
certain que ce qui est véritablement beau est l'ou- 
vrage du temps et du recueillement, et qu'il n'y a 
pas de vrai génie sans patience. 

Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple 
de son père l'avait confirmé dans son opinion. En 
effet, il n'a peut-être jamais existé un peintre aussi 
hardi que le Titien, si ce n'est son élève Rubens ; 
mais, si la main du Titien était vive, sa pensée était 
patiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il 
vécut, il s'occupa constamment de son art. A ses 
débuts, il avait commencé par peindre avec une ti- 
midité minutieuse et une sécheresse qui faisaient 
ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques 
d'Albert Durer. Ce ne fut qu'après de longs tra- 
vaux qu'il osa obéir à son génie et laisser courir 
son pinceau ; encore eut-il quelquefois à s'en repen- 
tir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant 
une toile du Titien, qu'il était fâcheux qu'à Venise 
on négligeât les principes du dessin. 

Or, au moment où se passait ce que je raconte, 
une facilité déplorable, qui est toujours le premier 
signe de la décadence des arts, régnait à Venise. 
Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un 
peu d'audace et les études qu'il avait faites, pouvait 
aisément et promptement s'illustrer; mais c'était 
là précisément ce qu'il ne voulait pas. Il eût re- 
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gardé comme une chose honteuse de profiter de 
rignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison, que 
le fils d'un architecte ne doit pas démolir ce qu'a 
bâti son père, et que, si le fils du Titien se faisait 
peintre, il était de son devoir de s'opposer à la dé- 
cadence de la peinture. 

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui 
fallait sans aucun doute y consacrer sa vie en- 
tière. Réussirait-il? C'était incertain. Un seul 
homme a bien peu de force, quand tout un siècle 
lutte contre lui ; il est emporté par la multituae 
comme un nageur par un tourbillon. Qu'arriverait- 
il donc ? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre 
compte ; il prévoyait que le courage lui manquerait 
tôt ou tard, et que ses anciens plaisirs l'entraîne- 
raient de nouveau ; il courait donc la chance de 
faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût 
entier, soit qu'il fût incomplet; et quel fruit en re- 
cueillerai tril? Il était jeune, riche, bien portant, et 
il avait une belle maîtresse ; pour vivre heureux 
sans qu'on eût, après tout, de reproches à lui faire, 
il n'avait qu'à laisser le soleil se lever et se coucher. 
Fallait- il renoncer à tant de biens pour une gloire 
douteuse qui, probablement, lui échapperait? 

C'était après y avoir mûrement réfléchi que 
Pippo avait pris le parti 4'affecter une indifférence 
qui, peu à peu, lui était devenue naturelle . « Si 
j'étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaye 
d'imiter mon père, je chanterai devant des sourds ; 
si la force me manque, je déshonorerai mon nom. » 

•18 
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Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en s'é- 
criant : « Au diable la peinture! la vie est trop 
courte. » 

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait 
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par 
hasard, dans le couvent des Servîtes. Sur un écha- 
faud élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de 
Marco Yecellio, celui-là même qui, comme je Tai 
dit plus haut, se faisait appeler aussi le Tizianollo« 
Ce jeune homme n'avait pour prendre ce nom au- 
cun motif raisonnable, si ce n*est qu'il était parent 
éloigné du Titien, et qu'il s'appelait, de son nom de 
baptême, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien 
Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise 
le croyaient héritier du génie du grand peintre, et 
s'extasiaient devant ses fresques. Pippo ne s'était 
jamais guère inquiété de cette supercherie ridi- 
cule ; mais en ce moment, soit qu'il lui fût désa- 
gréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage, 
soit qu'il pensât à sa propre valeur plus sérieuse- 
ment que d'ordinaire, il s'approcha de l'échafaud 
qui était soutenu par de petites poutres mal étayées ; 
il donna un coup de pied sur l'une de ces poutres, 
et la fit tomber; fort heureusement l'échafaud ne 
tomba pas en même temps, mais il vacilla de telle 
sorte, que le soi-disant Tizianello chancela d'abord 
comme s'il eût été ivre, puis acheva de perdre 
l'équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut 
bariolé de la plus étrange façon. 

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où 
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il était. U descendit aussitôt de son échafaud, et 
s*avança vers Pippo en lui adressant des injures. Un 
prêtre se jeta entre eux pour les. séparer, au mo- 
ment où ils allaient tirer Tépée dans le saint lieu ; 
les dévotes s'enfuirent épouvantées avec de grands 
signes de croix, tandis que les curieux s'empressè- 
rent d'accourir. Tito criait à haute voix qu'un 
homme avait voulu l'assassiner, et qu'il demandait 
justice de ce crime ; la poutre renversée en témoi- 
gnait. Les assistants commencèrent à murmurer, 
et Tun d'eux, plus hardi que les autres, voulut 
prendre Pippo au collet. Pippo, qui n'avait agi que 
par étourderie, et qui regardait cette scène en riant, 
se voyant sur le point d'être traîné en prison et 
s'entendant traiter d'assassin, se mit à son tour en 
colère. Après avoir rudement repoussé celui qui 
voulait l'arrêter, il s'élança sur Tito. 

— C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi 
qu'il faut prendre au collet et mener sur la place 
Saint-Marc pour y être pendu comme un voleur. 
Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms? Je 
me nomme Pomponio Yeceliio, fils du Titien. J'ai 
donné tout à l'heure un coup de pied dans ta ba- 
raque vermoulue ; mais, si mon père eût été à ma 
place, sois sûr que, pour t'apprendre à te faire ap- 
peler le Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton 
arbre, que tu en serais tombé comme une pomme 
pourrie. Mais il n'en serait pas resté là. Pour te 
traiter comme tu le mérites, il t'aurait pris par l'o- 
reille, insolent écolier, et il t'aurait ramené dans 
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l'atelier, dont tu t*es échappé avant de savoir des- 
siner une tête. De quel droit salis-tu les murs de ce 
couvent et signes-tu de mon nom tes misérables 
fresques ? Va-t'en apprendre Tanatomie et copier 
des écorchés pendant dix ans, comme je Tai fait, 
moi, chez mon père, et nous verrons ensuite qui tu 
es et si tu as une signature. Mais jusque-là ne t'a- 
vise plus de prendre celle qui m'appartient, sinon 
je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois 
pour toutes ! 

Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la 
foule avait entendu son nom, elle s'était aussitôt 
calmée: elle s'écarta pour lui ouvrir un passage, et 
le suivit avec curiosité. Il s'en fut à la petite mai- 
son, où il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans per- 
dre de temps à raconter son aventure, il prît sa 
palette, et, encore ému de colère, il se mit à travail- 
ler au portrait. 

En moins d'une heure il l'acheva. Il y fit en 
môme temps de grands changements ; il retrancha 
d'abord plusieurs détails trop minutieux; il dis- 
posa plus librement les draperies, retoucha le fond 
et les accessoires, qui sont des parties très impor- 
tantes dans la peinture vénitienne. Il en vint en- 
suite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en 
quelques coups de pinceau, à leur donner une 
expression parfaite. Le regard était doux et fier ; 
les lèvres, au-dessus desquelles paraissait un /éger 
duvet, étaient entr'ouvertes ; les dents brillaient 
comme des perles, etla parole semblait prête à sortir. 
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— Tu ne te nommeras pas Vénus courotmée, 
dit-il quand tout fut fini, mais Vénus amoureuse. 

On devine la joie de Béatrice ; pendant que 
Pippo travaillait, elle avait à peine osé respirer; 
elle Tembrassa et le remercia cent fois, et lui dit 
qu'à l'avenir elle ne voulait plus l'appeler Tizia- 
nello, mais Titien. Pendant le reste de la journée, 
elle ne parla que des beautés sans nombre qu'elle 
découvrait à chaque instant dans son portrait ; non 
seulement elle regrettait qu'il ne pût être exposé, 
mais elle était près de demander qu'il le fût. La 
soirée se passa à la Quintavalle, et jamais les deux 
amants n'avaient été plus gais ni plus heureux* 
Pippo montrait lui-même une joie d'enfant, et ce 
ne fut que le plus tard possible, après mille pro- 
testations d'amour, que Béatrice se décida à se sé- 
parer de lui pour quelques heures. 

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants pro- 
jets, les plus douces espérances l'agitèrent. Elle 
voyait déjà ses rêves réalisés, son amant vanté et 
envié par toute l'Italie, et Venise lui devant une 
gloire nouvelle. Le lendemain elle se rendit, 
comme d'ordinaire, la première au rendez- vous, et 
elle commença, en attendant Pippo, par regarder 
son cher portrait. Le fond de ce portrait était un 
paysage, il y avait sur le premier plan une roche. 
Sur cette roche, Béatrice aperçut quelques lignes 
tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec in- 
quiétude pour les lire; en caractères gothiques très 
fins, était écrit le sonnet suivant : 

18, 



210 LE FILS DU TITIEN. 

fiéatrix Donato fut le doux nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour; 
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle^ 
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait^ témoin d'un mutuel amour; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle. 

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 
Regarde ma maltresse avant de me blâmer, 
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle I 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas, 
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas 
(,Grois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle I 

Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, 
elle n'obtint jamais de son amant qu'il travaillât de 
nouveau ; il fut inflexible à toutes ses prières, et, 
quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait 
son sonnet. Il resta ainsi jusqu'à sa mort fidèle à 
sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut à son amour. 
Ils vécurent longtemps comme deux époux, et il est 
à regretter que Torgueil des Lorédans, blessé de 
cette liaison publique, ait détruit le portrait de 
Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier 
tableau du Tizianello \ 

^ C'est aux recherches d'un amateur célèbre, M. Doglioni, 
qu'on doit de savoir que ce tableau a existé. 
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Vers les dernières années de la restauration, un 
jeune homme de Besançon, nommé Frédéric Hom 
bert, vint à Paris pour faire son droit. Sa famille 
n*était pas riche, et ne lui donnait qu*une modique 
pension ; mais, comme il avait beaucoup d'ordre, 
peu de chose lui suffisait. Il se logea dans le quar- 
tier latin, afin d'être à portée de suivre les cours ; 
ses goûts et son humeur étaient si sédentaires, 
qu'il visita à peine les promenades, les places et les 
monuments, qui sont à Paris l'objet de la curiosité 
des étrangers. La société de quelques jeunes gens 
avec lesquels il eut bientôt occasion de se lier à 
l'École de Droit, quelques maisons que des lettres 
de recommandation lui avaient ouvertes, telles 
étaient ses seules distractions. H entretenait une 
correspondance réglée avec ses parents, et leur 
annonçait le succès de ses examens au fur-ai à me- 
sure qu'il les subissait. Après avoir travaillé assî- 
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dûment pendant trois ans, il vit enfin arriver le mo- 
menl où il allait être reçu avocat ; il ne lui restait 
plus qu'à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l'é- 
poque de son retourà Besançon, lorsqu'une circon- 
stance imprévue vint pour quelque temps troubler 
son repos. 

U demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, 
et il avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait 
soin. En les arrosant un matin, 11 aperçut, à une 
fenMre en face de lui, une jeune fille qui se mit à 
rire. Elle le regardait d'un air si gai et si ouvert, 
qu'il ne put s'empêcher de lui faire un signe de 
tête. Elle lui rendit son salut de bonne grâce, et à 
compter de ce moment, ils prirent l'habitude de se 
souhaiter ainsi le honjour tous les matins, d'un 
cûté de la rue à l'autre. Un jour que Frédéric s'é- 
tait levé de meilleure heure que de coutume, après 
avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier 
qu'il plia en forme de lettre, et qu'il montra de loin 
à la jeune fille, comme pour lui demander s'il pou- 
vait lui écrire ; mais elle secoua la tête en signe de 
refus, et se retira d'un air fâché. 

Le lendemain, le hasard fit qu'ils se rencontrè- 
rent dans la rue. La demoiselle rentrait chez elle, 
accompagnée d'un jeune homme que Frédéric ne 
connaissait pas, et qu'il ne se rappela point avoir 
jamais vu panni les étudiants. A la tournure et à la 
toilette de sa voisine, quoiqu'elle portât no cha- 
peau, il'jugea qu'elle devait être ce qu'on appelle 
à Paris une grisette. Le cavalier, d'après son âge, 
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n'était sans doute qu'un frère ou un amant, et 
semblait plutôt un amant qu'un frère. Quoi qu'il 
en fût, Frédéric résolut de ne plus songer à cette 
aventuré. Les premiers froids étant venus, il ôta 
ses fleurs de la place qu'elles occupaient sur sa 
croisée; mais, malgré lui, il regardait toujours 
dehors de temps en temps ; il rapprocha de la fe- 
nêtre le bureau où il travaillait, et arrangea son 
rideau de façon à pouvoir guetter sans être aperçu. 

La voisine, de son côté, ne se montra plus le ma- 
tin. Elle paraissait quelquefois à cinq heures du 
soir pour fermer ses p'ersiennes, après avoir allumé 
sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui en- 
voyer un baiser. Il fut surpris de voir qu'elle le lui 
rendit aussi gaiement qu'autrefois son premier sa- 
lut. Il prit de nouveau son morceau de papier qui 
était resté plié sur sa table, et, s'expliquant par 
signes du mieux qu'il put, il demanda qu'on lui 
écrivît, ou qu'on reçût son billet. Mais la réponse 
ne fut pas plus favorable que la première fois ; la 
grisette secoua encore la tête, et il en fut de môme 
pendant huit jours; Les baisers étaient bien venus, 
mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer. 

Au bout d'une semaine, Frédéric, dépité d'es- 
suyer sans cesse le même refus, déchira son papier 
devant sa voisine. Elle en rit d'abord, resta quelque 
temps indécise, puis tira de la poche de son tablier 
un billet qu'elle montra à son tour à l'étudiant. 
Tous jugez bien qu'il ne secoua pas la tôle. Ne 
pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une 
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grande feuille de papier à dessin, ces trois mots: 
« Je vous adore I » Puis il posa la feuille sur une 
chaise, et plaça une bougie allumée de chaque 
côté. La belle grisette, armée d'une lorgnette, put 
lire ainsi la première déclaration de son amant. Elle 
f répondit par un sourire, et fit signe à Frédéric de 
descendre pour venir chercher le billet qu'elle lui 
avait montré. 

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouil- 
lard. Le jeune homme descendit lestement, tra- 
versa la rue et entra dans la maison de sa voisine; 
la porte était ouverte, et la demoiselle était au bas 
de Tescalier. Frédéric, Tentourant de ses bras, fat 
plus prompt à Tembrasser qu*àlui parler. Elle s'en- 
fuit toute tremblante. 

— Que m'avez-vous écrit? demanda-t-il ; quand 
et comment puis-je vous revoir? 

Elle s'arrêta, revint sur ses pas, et glissant son 
billet dans la main de Frédéric : 

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus. 

Il était arrivé en effet à l'étudiant, depuis peu, 
de passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, 
et la grisette l'avait remarqué. 

Quand deux amoureux sont d'accord, les obsta- 
cles sont bien peu de chose. Le billet remis à Fré- 
déric annonçait les plus grandes précautions à pren- 
dre, parlait de dangers menaçants, et demandait 
où il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, 
disait-on, dans l'appartement du jeune homme. Il 
fallut donc chercher une chambrette aux alentours. 
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Le quartier latin n'en manque pas. Le premier 
rendez -vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la 
lettre suivante : 

« Vous me dites que vous m'adorez, et vous ne 
me dites pas si vous me trouvez jolie. Vous m'avez 
mal vue, et, pour pouvoir m'aimer, il faut que vous 
me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne ; 
sortez de votre côté, et venez à ma rencontre dans 
la rue. Vous m'aborderez comme une connais- 
sance, vousme direz quelques mots, et regardez-moi 
bien pendant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas 
jolie, vous me le direz, et je ne m'en fâcherai pas. 
C'est tout simple, et d'ailleurs je ne suis pas mé- 
chante. 

« Mille baisers. 

« Bern^rette. » 

Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je 
n'ai que faire de dire que l'épreuve ne fut pas dou- 
teuse. Cependant Bemerette, par un raffinement de 
coquetterie, au lieu de se munir de tous ses atours 
pour cette rencontre, se- présenta en négligé, les 
cheveux relevés sous son chapeau. L'étudiant lui 
fit un respectueux salut, lui répéta qu'il la trouvait 
plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de 
sa nouvelle conquête ; mais elle lui sembla bien plus 
belle encore le lendemain, lorsqu'elle vint au ren- 
dez-vous, et il vit là qu'elle pouvait se passer non 
seulement d'atours, mais encore de toute espèce 
de toilette, même la plus négligée. 



216 FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 



II 



Frédéric et Bemerette s'étaient livrés à leur 
amour avant d'avoir échangé presque un seul mot, 
et ils en étaient à se tutoyer aux premières paroles 
qu'ils s'adressèrent. Enlacés dans les bras l'un de 
Tautre, ils s'assirent près de la cheminée, où pétil- 
lait un bon feu. Là, Bemerette, appuyant sur leb 
genoux de son amant ses joues brillantes des belles 
couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle 
avait joué la comédie en province ; elle s'appelait 
Louise Durand, et Berneretté était son nom de 
guerre ; elle vivait depuis deux ans avec un jeune 
homme qu'elfe n'aimait plus. Elle voulait, à tout 
prix, s'en débarrasser, et changer sa manière de 
vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trouvait 
quelque protection, soit en apprenant lin métier. 
Du reste, elle ne s'expliqua ni sur sa famille ni sur 
le passé. Elle annonçait* seulement sa résolution de 
briser ses liens, qui lui étaient insupportables. 
Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui peignit 
sincèrement la position où il se trouvait lui-même ; 
n'étant pas riche, et connaissant peu le monde, il 
ne pouvait lui être que d'un bien faible secours. 

Comme je ne puis me charger de toi, ajouta-t-il, 
je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause 
d'une rupture ; mais, comme il me sei*ait trop cruel 
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de te partager avec un autre, je partirai, bien à 
regret, et je garderai dans mon cœur le souvenir 
d'un heureux jour. » 

A cette déclaration inattendue, Bernerette sepiit 
à pleurer. « Pourquoi partir? dit-elle. Si je me 
brouille avec mon amant, ce n*est pas toi qui en 
seras cause, puisqu'il y a longtemps que j'y suis 
déterminée. Si j'entre chez une lingère pour faire 
mon apprentissage, est-ce que tu ne m'aimeras 
plus? il est fâcheux que tu ne sois pas riche ; 
mais que veux -tu? nous ferons comme nous pour- 
rons. » 

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui im- 
posa silence. « N'en parlons plus et n'y pensons 
plus, dit enfin Bernerette. Quand tu voudras de 
moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t'inquiète 
pas du reste, qui ne te regarde pas. » 

Pendant six semaines environ, Frédéric ne tra- 
vailla guère. Sa thèse commencée restait sur sa ta- 
ble ; il y ajoutait une ligne de temps en temps. Il 
savait que, si l'envie de s'amuser lui venait, il n'a- 
vait qu'à ouvrir sa croisée ; Bernerette était tou- 
jours prête ; et quand il lui demandait comment 
elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait 
toujours que cela ne le regardait pas. Il avait dans 
son tiroir quelques économies, qu'il dépensa rapi- 
dement. Au bout de quinze jours, il fut obligé 
d'avoir recours à un ami pour donner à souper à 
sa maîtresse. 

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le 

19 
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nouveau genre de vie de Frédéric : « Prends garde 
à toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n'a rien, 
et tu n*as pas grand*chose ; je me défierais à ta place 
d'une comédienne de province; ces passions-là 
mènent plus loin qu*on ne pense. » 

Frédéric répondit en riant qu'il ne s'agissait 
point d'une passion, mais d'une amourette passa- 
gère, n raconta à Gérard comment il avait fait con- 
naissance, par sa croisée, avec Bemerette. « C'est 
une fille qui ne pense qu'à rire, dit-il à son ami ; il 
n'y a rien de moins dangereux qu'elle, et rien de 
moins sérieux que notre liaison. » 

Gérard se re^ndit à ses raisons, et engagea cepen- 
dant Frédéric à travailler. Celui-ci assura que sa 
thèse allait être bientôt terminée, et, pour n'avoir 
pas fait un mensonge, il se mit en effet à l'ouvrage 
pendant quelques heures; mais le soir môme Ber- 
nerette l'attendait. Us allèrent ensemble à la Chau- 
mière^ et le travail fut laissé de côté. 

La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin, c'est 
le rendez-vous des étudiants et des grisettes. U s'en 
faut que ce soit un lieu de bonne compagnie, mais 
c'est un lieu de plaisir : on y boit de la bière et on 
y danse ; une gaieté franche, parfois un peu 
bruyante, anime l'assemblée. Les élégantes y ont 
des bonnets ronds, et les fashionables des vestes de 
velours ; on y fume, on y trinque, on y fait l'amour 
en plein air. Si la police interdisait l'entrée de ce 
jardin aux créatures qu'elle enregistre, ce serait 
peut-être là seulement que se retrouverait encore à 
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Paris cette ancienne vie des étudiants, si libre et si 
joyeuse, dont les traditions se perdent tous lesjouFs. 
Frédéric, en sa qualité de provincial, n'était pas 
homme à faire le difficile sur les gens qu'il rencon- 
trait là ; et Bernerette, qui ne voulait que se diver- 
tir, ne Ten eût pas fait apercevoir. Il faut un cer- 
tain usage du monde pour savoir où il est permis 
de s'amuser. Notre heureux couple ne raisonnait 
pas ses plaisirs ; quand il avait dansé toute la soi- 
rée, il rentrait fatigué et content. Frédéric ét^t si 
novice, que ses premières folies de jeunesse lui 
semblaient le bonheur même. Quand Bernerette, 
appuyée à son bras, sautait en marchant sur le 
boulevard Neuf, il n'imaginait rien de plus doux 
que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se deman- 
daient de temps en temps l'un à l'autre où en 
étaient leurs affaires, mais ni l'un ni l'autre ne ré- 
pondait clairement à cette question. La cham- 
brette garnie, située près du Luxembourg, était 
payée pour deux mois ; c'était l'important. Quel- 
quefois, en y arrivant, Bernerette avait sous le bras 
un pâté enveloppé dans du papier, et Frédéric une 
bouteille de bon vin. Ils s'attablaient alors ; la 
jeune fille chantait au dessert les couplets des 
vaudevilles qu'elle avait joués ; si elle avait oublié 
les paroles, l'étudiant improvisait, pour les rem- 
placer, des vers à la louange de son amie, et, quand 
il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait lieu. 
Ils passaient ainsi la nuit tête à tête, sans se douter 
du temps qui s'écoulait. 
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— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton 
amourette passagère durera plus longtemps qu'une 
passion. Prends garde à toi ; tu dépenses de l'ar- 
gent, et tu négliges les moyens que tu as d'en 
gagner. 

— Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma thèse 
avance, et Bernerette va entrer en apprentissage 
chez une lingère. Laisse-moi jouir en paix d'un mo- 
ment de bonheur, et ne t'inquiète pas de l'avenir. 

L'époque approchait cependant où il fallait im- 
primer la thèse. Elle fut achevée à la hâte et n'en 
valut pas moins pour cela. Frédéric fut reçu avo- 
cat; il adressa à Besançon plusieurs exemplaires de 
sa dissertation, accompagnés de son diplôme. Son 
père répondit à cette heureuse nouvelle par l'envoi 
d'une somme beaucoup plus considérable qu'il 
n'était nécessaire pour payer les frais de retour au 
pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le sa- 
voir, au secours de l'amour. Frédéric put rendre à 
son ami l'argent que celui-ci lui avait prêté, et le 
convaincre de l'inutilité de ses remontrances. Il 
voulut faire un cadeau à Bernerette, mais elle le 
refusa. 

— Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle ; tout 
ce que je veux de toi, c'est toi. 

Avec un caractère aussi gai que celui de cette 
jeune fille, dès qu'elle avait le moindre chagrin, il 
était facile de. s'en apercevoir. Frédéric la trouva 
triste un jour et lui en demanda la raison. Après 
quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettre. 
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— C'est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune 
homme qui demeure avec moi Ta reçue hier, et me 
Ta donnée en me disant qu*il n'ajoutait aucune foi 
à des accusations non signées. Qui a écrit cela? je 
rignore. L'orthographe est aussi mauvaise que le 
style ; mais ce n'en est pas moins dangereux pour 
moi : on me dénonce comme une fille perdue, et 
Ton va jusqu'à préciser le jour et l'heure de nos 
derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu'un 
de la maison, une portière ou une femme de cham- 
bre ; je ne sais que faire ni comment me préserver 
du péril qui me menace. 

— Quel péril? demanda Frédéric. 

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va 
pas moins que de ma vie. J'ai afTaire à un homme 
d'un caractère violent, et, s'il savait que je le 
trompe, il serait très capable de me tuer. 

Frédéric relut en vain la lettre, et l'examina de 
cent façons, il ne put reconnaître l'écriture. Il ren- 
tra chez lui fort inquiet, et résolut de ne pas voir 
Bernerette de quelques jours ; mais il reçut bientôt 
d'elle un billet. 

« n sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé; 
je crois que c'est la portière. Il ira vous voir ; il veut 
se battre avec vous. Je n'ai pas la force d'en dire 
davantage ; je suis plus morte que vive. » 

Frédéric passa la journée entière dans sa cham- 
bre ; il s'attendait à la visite de son rival, ou du 
moins à une provocation. Il fut surpris de ne rece- 
voir ni Tune ni l'autre. Le lendemain et pendant 
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les huit jours suivants, même silence. Il apprit en- 
fin que M. de N***, Tamant de Bernerette, avait eu 
avec elle une explication, k la suite de laquelle 
celle-ci avait quitté la maison et s'était sauvée chez 
sa mère. Resté seul et désolé de la perte d*une 
maîtresse qu'il aimait éperdument, le jeune homme 
était sorti un matin et n'avait plus reparu. Au bout 
de quatre jours, ne le voyant pas revenir, on avait 
fait ouvrir la porte de son appartement ; il avait 
laissé sur sa table une lettre qui annonçait son fa- 
tal dessein. Ce ne fut qu'une semaine plus tard 
qu'on trouva dans la forêt de Meudon les restes de 
cet infortuné. 



m 



L'impression que ressentit Frédéric à la nouvelle 
de ce suicide fut profonde. Bien qu'il ne connût 
pas ce jeune homme et qu'il ne lui eût jamais 
adressé la parole, il savait son nom, qui était celui 
d'une famille illustre. II vit arriver les parents, les 
frères en deuil, et il sut les tristes détails des recher- 
ches auxquelles on avait été obligé de se livrer pour 
découvrir le mort. Les scellés furent mis ; bientôt 
après les tapissiers enlevèrent les meubles ; la fe- 
nêtre auprès de laquelle travaillait Bernerette resta 
ouverte, et ne montra plus que les murs d'un ap- 
partement désert. 
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On n'éprouve de remords que lorsqu'on est cou 
pable, et Frédéric n'avait aucun reproche sérieux à 
se faire, puisqu'il n'avait trompé personne, et qu'il 
n'avait même jamais su clairement où en étaient 
les choses entre la grisette et son amant. Mais il se 
sentait pénétré d'horreur en se voyant la cause in- 
volontaire d'une fatalité si cruelle. « Que n'est-il 
venu me trouver I se disait-il ; que n'a-t-il tourné 
contre moi l'arme dont il a fait un si funeste usage I 
je ne sais comment j'aurais agi, ni ce qui se serait 
passé ; mais mon cœur me dit qu'il ne serait pas 
arrivé un tel malheur. Que n'ai-je appris seulement 
qu'il l'aimait à ce point ! Que n'ai-je été témoin de 
sa douleur I Qui sait ? Je serais peut-être parti ; je 
l'aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à la rai- 
son par des paroles franches et amicales. Dans tous 
les cas il vivrait encore, et j'aimerais mieux qu'il 
m'eût cassé le bras que de penser qu'en se don- 
nant la mort, il a peut-être prononcé mon nom! » 

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une let- 
tre de Bernerette ; elle était malade et gardait le lit. 
Dans sa dernière scène avec elle, M. de N*** l'avait 
frappée, et elle avait fait une chute dangereuse. 
Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n'en eut 
pas le courage. En la gardant pour maîtresse, il 
lui semblait commettre un meurtre. Il se décida à 
partir ; après avoir mis ordre à ses affaires, il envoya 
à la pauvre fille ce dont il put disposer, lui promit 
de ne pas l'abandonner si elle tombait dans la mi- 
sère ; puis il retourna à Besançon. 
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Son arrivée fut, comme on peut le penser, un 
jour de tête pour sa famille. On le félicita sur son 
nouveau titre, on Taccabla de questions sur son sé- 
jour à Paris; son père le conduisit avec orgueil chez 
toutes les personnes de distinction de la ville. Bien- 
tôt on lui fit part d'un projet conçu pendant son 
absence : on avait pensé à le marier, et on lui pro- 
posa la main d'une jeune et jolie personne dont la 
fortune était honorable. Il ne refusa ni n'accepta ; il 
avait dans l'âme une tristesse que rien ne pouvait 
surmonter. Il se laissa mener partout où l'on vou- 
lut, répondit de son mieux à ceux qui l'interro- 
geaient, et s'efforça môme de faire la cour à sa pré- 
tendue ; mais c'était sans plaisir et presque malgré 
lui qu'il s'acquittait de ces devoirs: non que Ber- 
nerette lui fût assez chère pour le faire renoncer à 
un mariage avantageux ; mais les dernières circon- 
stances avaient agi sur lui trop fortement pour 
qu'il pût s'en remettre si vite. Dans un cœur trou- 
blé par le souvenir, il n'y a pas de place pour l'es- 
pérance; ces deux sentiments, dans leur extrême 
vivacité, s'excluent l'un l'autre : ce n'est qu'en 
s'affaiblissant qu'ils se concilient, s'adoucissent et 
finissent par s'appeler mutuellement. 

La jeune personne dont il s'agissait avait un ca- 
ractère très mélancolique. Elle n'éprouvait pour 
Frédéric ni sympathie ni répugnance; c'était, 
comme lui, par obéissance qu'elle se prêtait aux 
projets de ses parents. Grâce à la facilité qu'on leur 
laissait de causer ensemble, ils s'aperçurent tous 
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deux de la vérité. Ils sentirent que Tamour ne leur 
venait pas, et Tamitié leur vint sans efforts. Un 
jour que les deux familles réunies avaient fait une 
partie de campagne, Frédéric, au retour, donna le 
bras à sa future. Elle lui demanda s'il n'avait pas 
laissé à Paris quelque affection, et il lui conta son 
histoire. Elle commença parla trouver plaisante et 
par la traiter de bagatelle ; Frédéric n'en parlait pas 
non plus autrement que comme d'une folie sans 
importance; mais la fin du récit parut sérieuse à 
mademoiselle Darcy (c'était le nom de la jeune per- 
sonne). « Grand Dieu! dit-elle, c'est bien cruel. Je 
comprends ce qui s'est passé en vous, et je vous 
en estime davantage. Mais vous n'êtes pas coupa- 
ble ; laissez faire le temps. Vos parents sont aussi 
pressés sans doute que les miens de conclure le 
mariage qu'ils ont en tête ; fiez-vous à moi. Je vous 
épargnerai le plus d'ennui possible, et, en tout cas, 
la peine d'un refus. » 

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soup- 
çonna que mademoiselle Darcy avait de son côté 
une confidence à lui faire. Il ne se trompait pas. 
Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait 
demandé sa main et qui avait été repoussé par la fa- 
mille. Elle fit preuve de franchise à son tour, et 
Frédéric lui jura qu'il ne l'en ferait pas repentir. Il 
s'établit entre eux une convention tacite de résis- 
ter à leurs parents, tout en paraissant se soumet- 
tre à leur volonté. On les voyait sans cesse l'un 
auprès de l'autre, dansant ensemble au bal, causant 
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au salon, marchant à Técart à la promenade ; mais, 
après s'être comportés toute la journée comme deux 
amants, ilsseserraientla mainen se quittant et seré- 
pétaient chaque soir qu'ils ne deviendraient jamais 
époux. 

De pareilles situations sont très dangereuses. 
Elles ont un charme qui entraîne, et le cœur s'y 
livre avec confiance ; mais Tamour est une divinité 
jalouse qui s'irrite dès qu'on cesse de la craindre, 
et on aime quelquefois seulement parce qu'on a 
promis ée ne pas aimer. Au bout de quelque temps, 
Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se disait qu'a- 
près tout ce n'était pas sa faute si une légère intri- 
gue avait eu un dénoûment sinistre ; que tout autre 
à sa place eût agi comme lui, et qu'enfin il faut 
oublier ce qu'il est impossible de réparer. Il com- 
mença à trouver du plaisir à voirtous les joursmade- 
moiselle Darcy : elle lui parut plus belle qu'au pre- 
mier abord. Une changea pas de conduite auprès 
d'elle ; mais il mit peu à peu dans ses discours et 
dans ses protestations d'amitié une chaleur à la- 
quelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune 
personne ne s'y méprit-elle pas ; l'instinct féminin 
l'avertit promptement de ce qui se passait dans le 
cœur de Frédéric. Elle en fut flattée et presque 
touchée ; mais, soit qu'elle fût plus constante 
que lui, soit qu'elle ne voulût pas revenir sur sa 
parole, elle prit la détermination de rompre entiè- 
rement avec lui et de lui ôter toute espérance. 11 
fallait attendre pour cela qu'il s'expliquât plus 
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clairement, et roccasion s'en présenta bientôt. 

Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué 
qu'àrordinaire,mademoiselleDarcy,pendantqu'on 
prenait le thé, alla s'asseoir dans une petite pièce 
reculée. Une certaine disposition romanesque, qui 
est souvent naturelle aux femmes, prêtait ce jour- 
là à son regard et à sa parole un attrait indéfinis- 
sable. Sans se rendre compte de ce qu'elle éprou- 
vait, elle se sentait la faculté de produire une 
impression violente, et elle cédait à la tentation 
d'user de sa puissance, dût-elle en soufTfir elle- 
même. Frédéric l'avait vue sortir ; il la suivit, s'ap- 
procha, et après quelques mots sur l'air de tristesse 
qu'il remarquait en elle : 

— Eh bien I mademoiselle, lui dit- il, pensez-vous 
que le jour approche oi!i il faudra vous déclarer 
d'une manière positive? Avez-vous trouvé quelque 
moyen d'éluder cette nécessité? Je viens vous con- 
sulter là-dessus. Mon père me questionne sans cesse, 
et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je 
objecter contre cette alliance, et comment dire que 
je ne veux pas de vous? Si je feins de vous trouver 
trop peu de beauté, de sagesse ou d'esprit, per- 
sonne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise 
que j'en aime une autre, et plus nous tarderons, 
plus je mentirai en le disant. Gomment pourrait-il 
en être autrement? Puis-je impunément vous voir 
sans cesse ? L'image d'une personne absente peut- 
elle, devant vous, ne pas s'effacer? Apprenez moi 
donc ce qu'il me faut répondre, et ce que vous 
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pensez vous-même. Vos intentions n'ont-elles pas 
changé ? Laisserez-vous votre jeunesse se consu- 
mer dans la solitude? Resterez-vous fidèle à un 
souvenir, et ce souvenir vous suffîra-t-il? Si j'en juge 
d'après moi, j'avoue que je ne puis le croire ; car je 
sens que c'est se tromper que de résister à son pro- 
pre cœur et à la destinée commune, qui veut qu'on 
oublie et qu'on aime. Je tiendrai ma parole, si vous 
l'ordonnez ; mais je ne puis m'empêcher de vous 
dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez 
donc que maintenant c'est de vous seule que dé- 
pend notre avenir, et prononcez. 

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me di- 
tes, répondit mademoiselle Darcy, c'est là le lan- 
gage de tous les hommes. Pour eux, le moment 
présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière 
à la tentation de faire un compliment. Les femmes 
ont aussi destentations de ce genre ; mais la diffé- 
rence est qu'elles y résistent. J'ai eu tort de me fier 
à vous, et il est juste que j'en porte la peine ; mais, 
quand mon refus devrait vous blesser et m'attirer 
votre ressentiment, vous apprendrez de moi une 
chose dont plus tard vous sentirez la vérité : c'est 
qu'on n'aime qu'une fois dans la vie, quand on est 
capable d'aimer. Les inconstants n'aiment pas ; ils 
jouent avec le cœur. Je sais que, pour le mariage, 
on dit que l'amitié suffit ; c'est possible dans cer- 
tains cas; mais comment serait-ce possible pour 
nous, puisque vous savez que j'ai de l'amour pour 
quelqu'un ? En supposant que vous abusiez au- 
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jourd'hui de ma confiance pour me déterminer à 
vous épouser, que ferez- vous de ce secret quand je 
serai votre femme? N*en sera-ce pas assez pour 
nous rendre à tous deux le bonheur impossible ? 
Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont 
qu'une folie de jeune homme. Pensez-vous qu'elles 
m'aient donné bonne opinion de votre cœur, et qu'il 
mesoitindifférentdevous connaître d'un caractère 
aussi frivole ? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle 
en prenant la main du jeune homme, croyez-moi, 
vous aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous 
souvenez de moi, vous aurez peut-être quelque es- 
time pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous 
saurez alors ce que c'est que l'amour. 

Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sor- 
tit. Elle avait vu le trouble de Frédéric et l'effet que 
son discours produisait sur lui ; elle le laissa plein 
de tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpéri- 
menté pour supposer que, dans une déclaration 
aussi formelle, il pût y avoir de la coquetterie. Il 
ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouver- 
nent quelquefois les actions des femmes ; il ne sa- 
vait pas que celle qui veut réellement refuser se 
contente de dire : Non, et que celle qui s'explique 
veut être convaincue. 

Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui 
la plus fâcheuse influence. Au lieu de chercher à 
persuader mademoiselle Darcy, il évita, les jours 
suivants, toute occasion de lui parler seul à seul. 
Trop fière pour se repentir, elle le laissa s'éloigner 
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en silence. 11 alla trouver son père, et lui parla de 
la nécessité de faire son stage. Quant au mariage, 
ce fut mademoiselle- Darcy qui se chargea de ré- 
pondre la première ; elle n*osa refuser tout à fait, 
de peur d'irriter sa famille,'mais elle demanda qu'on 
lui donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu'on 
la laisserait tranquille pendant un an. Frédéric se 
disposa donc à retourner à Paris ; on augmenta un 
peu sa pension, et il quitta Besançon plus triste 
encore qu'il n'y était venu. Le souvenir du dernier 
entretien avec mademoiselle Darcy le poursuivait 
comme un présage funeste, et, tandis quela malle- 
poste l'emportait loin de son pays, il se répétait 
tout bas : « Vous saurez ce que c'est que l'amour. » 



IV 



Une se logea point , cette fois, dans le quartier 
Latin; il avait affaire au Palais de Justice, et il prit 
une chambre près du quai aux Fleurs. A peine ar- 
rivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, 
pendant l'absence de Frédéric, avait fait un héritage 
considérable. La mort d'un vieil oncle l'avait rendu 
riche; il avait un appartement dans la Chaussée - 
d'Antin, un cabriolet et des chevaux ; il entretenait 
en outre une jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de 
jeunes gens ; on jouait chez lui toute la journée, et 
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quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les 
spectacles, les promenades; en un mot, de modeste 
étudiant il était devenu un jeune homme à la mode. 
Sans abandwanersesétudeSjFrédéricfut entraîné 
dans le tourbillon qui environnait son ami. Il y ap- 
prit bientôt à mépriser ses anciens plaisirs de la 
Chaumière. Ce n'est pas là qu'irait se montrer ce 
qu'on appelle la jeunesse dorée. C'est souvent en 
moins bonne compagnie, mais peu importe ; il suf- 
fit de l'usage, et il est plus noble de se divertir chez 
Musard avec la canaille qu'au boulevard Neuf avec 
d'honnêtes gens. Gérard n'était pas d'une partie 
qu'il ne voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résis- 
tait le plus possible, et finissait par se laisser con- 
duire. Il fit donc connaissance avec un monde qui 
lui était inconnu ; il vit de près des actrices, des dan- 
seuses, etl'appfoche de ces divinités est d'un effet 
immense sur unprovincial ; il se lia avec des joueurs, 
des étourdis, des gens qui parlaient en souriant de 
deux cents louis qu'ils avaient perdus la veille ; il 
lui arriva de passer là nuit avec eux, et il les vit, le 
jour venu, après douze heures employées à boire et à 
remuer des cartes, se demander en taisant leur toi- 
lette quels seraient les plaisirs de leur journée. Il 
fut invité à des soupers où chacun avait à ses côtés 
une femme à soi appartenant, à laquelle on ne disait 
mot, et qu'on emmenait en sortant comme on prend 
sa canne et son chapeau. Bref, il assista à tous les 
travers, à tous les plaisirs de cette vie légère, in- 
souciante, à l'abri de la tristesse, que mènent seuls 
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quelques élus qui ne semblent appartenir que par 
la jouissance au reste de la race humaine. 

Il commença par s'en trouver bien, en ce qu'il y 
perdit tout« humeur chagrine et tout souvenir im- 
portun. Et, eu eflet, it n'y a pas moyen, dans une 
sphère pareille, d'être seulement préoccupé; il 
faut se divertir ou s'en aller. Mais Frédéric se fit 
tort en m6me temps, en ce qu'il perdit la réflexion 
et ses habitudes d'ordre, la suprême sauvegarde. B 
n'avait pas de quoi jouer longtemps, et iljoua;son 
malheur voulut qu'il commençât par gagner, et sur 
son gain il eut de quoi perdre. D était habillé par 
an vieux tailleur de Besançon qui, depuis nombre 
d'années, servait sa famille ; il lui écrivit qu'il ne 
voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur à la 
mode. U n'eut bîentdt plus le temps d'aller au pa- 
lais : comment l'aurait-il eu avec des jeunes gens 
qui, dans leur désœuvrement affaire, n'ont pas le 
loisir de lire un journal? U faisait donc son stage 
sur le boulevard ; il dînait au café, allait au bois, 
avait de beaux habits et de l'or dans ses poches ; 
il ne lui manquait qu'un cheval et une maîtresse 
pourêtre on dandy accompli. 

Ce n'est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé 
un homme n'était homme, et ne vivait réellement, 
qu'à la condition de posséder trois choses : un che- 
val, une femme et une épée. Notre siècle prosaïque 
et pusillanime a d'abord, de ces trois amis, retran- 
clié le plus noble, le plussûr, le plus inséparable de 
l'homme de coeur. Personnen'a plusl'épéeau coté: 
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mais, hélas 1 peu de gens ont un cheval, et il y en 
a qui se vantent de vivre sans maîtresse. 

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à 
payer, il s'était vu forcé de faire quelques démar- 
ches auprès de ses compagnons de plaisir, qui 
n^avaientpu l'obliger. Il obtint enfin, sur son billet, 
trois mille francs d'un banquier qui connaissait son 
père. Lorsqu'il eut cette somme dans sa poche ,?è 
sentant joyeux et tranquille après beaucoup d'agi- 
tation, il fît un tour de boulevard avant de rentrer 
chez lui. Gomme il passait au coin de la rue de la 
Paix pour s'en revenir dans les Tuileries, une 
femme qui donnait le bras à un jeune homme se 
mit à rire en le voyant ; c'était Bernerette. Il s'ar- 
rêta et la suivit des yeux ; de son côté, elle tourna 
plusieurs, fois la tète ; il changea de route sans trop 
savoir pourquoi, et s'en fut au café de Paris. 

Il s'y était promené une heure, et il montait pour 
aller dîner, quand Bernerette passa de nouveau. 
Elle était seule ; il l'aborda, et lui demanda si elle 
voulait venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son 
bras, mais elle le pria de la mener chez un traiteur 
moins en évidence. 

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n'aime 
pas à dîner dans la rue. 

Ils montèrent en fîacre, et, comme autrefois, ils 
s'étaient donné mille baisers avant de se demander 
de leurs nouvelles. ^ 

» 

Le tête-à-tête fut joyeux, et les tristes souvenirs 
en furent bannis. Bernerette se plaignit cependant 

20. 
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que Frédéric ne fût pas venu la voir ; mais il se con- 
tenta de lui répondre qu'elle devait bien savoir 
pourquoi. Elle lut aussitôt dans les yeux de son 
amant, et comprit qu'il fallait se taire. Assis près 
d'un bon feu, comme au premier jour, ils ne son- 
gèrent qu'à jouir en liberté de l'heureuse rencontre 
qu'ils devaient au hasard. Le vin de Champagne 
anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres 
propos qu'inspire cette liqueur de poète, dédaignée 
par les délicats. Après dîner, ils allèrent au specta- 
cle. A onze heures, Frédéric demanda à Bernerette 
ou il fallait la reconduire; elle garda quelque temps 
le silence, à demi honteuse et à demi craintive ; 
puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme, 
elle lui dit timidement à l'oreille : 

— Chez toi. 

Il témoigna quelque étonnement de la trouver 
libre. 

— Eh I quand je ne le serais pas, répondit-elle, 
ne crois-tu pas que je t'aime? Mais je le suis, ajou- 
ta-t-elle aussitôt, voyant Frédéric hésiter ; la per- 
sonne qui m'accompagnait tantôt t'a peut-être 
donné à penser ; l'as-tu regardée ? 

— Non, je n'ai regardé que toi. 

— C'est un excellent garçon ; il est marchand de 
nouveautés et assez riche ; il veut m'épouser. 

— T'épouser, dis-tu? Est-ce sérieux? 

— Très sérieux ; je ne l'ai pas trompé, il sait 
l'histoire entière de ma vie ; mais il est amoureux 
de moi. Il connaît ma mère, et il a fait sa demande 
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il y a un mois. Ma mère ne voulait rien dire sur 
mon comDte: elle a pensé me battre quand elle a 
appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que 
je tienne son comptoir; ce serait une assez jo- 
lie place, car il gagne par an une quinzaine de 
mille francs; malheureusement cela ne se peut pas. 

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ? 

— Je te dirai cela ; commençons par aller chez 
toi. 

— Non ; parle-moi d'abord franchement. 

— C'est que tu vas te moquer de moi. J'ai de 
l'estime et de l'amitié pour lui, c'est le meilleur 
homme de la terre ; mais il est trop gros. 

— Trop gros ? Quelle folie I 

— Tu ne l'as pas vu : il est gros et petit, et tu as 
une si jolie taille I 

— Et sa figure, comment est-elle? 

— Pas trop mal; il a un mérite, c'est d'avoir 
l'air bon, et de l'être. Je lui suis plus reconnais- 
sante que je ne puis le dire, et si j'avais voulu, 
même sans m'épouser, il m'aurait déjà fait du bien. 
Pour rien au monde je ne voudrais le chagriner, et 
si je pouvais lui rendre un service, je le ferais de 
tout mon cœur. 

— Épouse-le donc, s'il en est ainsi 

— Il est trop gros ; c'est impossible. Allons chez 
toi, nous causerons. 

Frédéric se laissa entraîner, et, lorsqu'il s'éveilla 
le lendemain, il avait oublié ses ennuis passés et 
les beaux yeux de mademoiselle Darcy. 
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Bernerette le quitta après déjeuner, et ne vou- 
lut pas qu'il la ramenât chez elle. Il mit de côté 
Targent qu'on lui avait prêté, bien résolu à payer 
ses dettes ; mais il ne se pressa pas de les payer. 
Quelque temps après, il fut d*un souper chez Gé- 
rard ; on ne se sépara qu'au jour. Gomme il sortait, 
Gérard Tarrôta. 

— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard 
pour dormir ; allons déjeuner à la campagne. 

La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller 
sa maltresse, et lui fit dire de se préparer. 

— G'est dommage, dit-il à son ami, que tu n*aies 
pas aussi quelqu'un à emmener ; nous ferions par- 
tie carrée, ce serait plus gai. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant 
à un mouvement d'amour-propre ; je vais, si tu 
veux, écrire un petit mot que ton groom portera 
ici près ; quoiqu'il soit un peu matin, Bernerette 
Tiendra, je n'en doute pas. 

— A merveille. Qu'est-ce que c'est que Berne- 
rette? N'est-ce pas ta grisette d'autrefois ? 

— Précisément ; c'est à son sujet que tu me fai- 
sais ta morale. 

— Vraiment? dit Gérard en riant; mais j'avais 
peut-être raison, ajouta-t-il, car tu es d'un carac- 
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tère constant, et c'est dangereux avec ces demoi- 
selles. 

Gomme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette 
ne se fit pas attendre, elle arriva parée de son 
mieux. On envoya chercher une voiture de re- 
mise, et, malgré un temps assez froid, on partit 
pour Montmorency. Le del était dair, le soleil 
brillait, les jeunes gens fumaient, les deux dames 
chantaient : au bout d'une lieue, elles étaient 
amies. 

On fit une promenade à cheval ; lancé au galop 
dans les bois, Frédéric se sentait battre le cœur ; 
jamais il ne s'était trouvé si à Taise ; Bernerette 
était près de lui, il voyait avec orgueil l'impression 
que produisait sur Gérard le charmant visage de la 
jeune fille animé par la course. Après un long dé- 
tour dans la forêt, ils s'arrêtèrent sur une petite 
éminence où se trouvaient une maisonnette et un 
moulin. La meunière leur donna une bouteille 
de vin blanc, et ils s'assirent sur une bruyère. 

— Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter 
quelques gâteaux ; la digestion se fait vite à cheval, 
et je me sens de l'appétit ; nous aurions fait un 
petit repas sur l'herbe avant de reprendre le chemin 
de l'auberge. 

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu'elle 
avait prise en passant à Saint-Denis, et l'offrit de si 
bonne grâce à Gérard, qu'il lui baisa la main pour 
la remercier. 

— Faisons mieux, dit-elle, au lieu de retourner 
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au village, dînons ici. Cette bonne femme a bien 
un quartier de mouton dans sa maisonnette ; d'ail- 
leurs voilà des poules qu'on nous fera rôtir. De- 
mandons si cela se peut ; pendant que le dîner se 
préparera, nous ferons un tour dans le bois. Qu'en 
pensez-vous ? Cela vaudra bien les antiques per- 
dreaux du Cheval-blanc. 

La proposition fut acceptée ; la meunière voulait 
s'excuser, mais, éblouie par une pièce d'or que Gé- 
rard lui donna, elle se mit à l'œuvre aussitôt, et 
sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne fut plus 
gai. Il se prolongea plus longtemps que les convi- 
ves n'y avaient compté. Le soleil disparut bientôt 
derrière les belles collines de Saint-Leu ; d'épais 
nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante 
commença à tomber. 

— Qu'allons-nous devenir? dit Gérard. Nous 
avons près de deux lieues à faire pour regagner 
Montmorency, et ce n'est pas là un orage d'été 
qu'on n'a qu'à laisser passer ; c'est une vraie pluie 
d'hiver, fl y en a pour toute la nuit. 

— Pourquoi cela ? dit Bernerette ; une pluie 
d'hiver passe comme une autre. Faisons une partie 
de cartes pour nous distraire ; quand la lune se 
lèvera, nous aurons beau temps. 

La meunière, comme on peut penser, n'avait pas 
de cartes chez elle ; par conséquent, point de par- 
tie. Cécile, la maîtresse de Gérard, commençait à 
regretter i'auberge, et à trembler pour sa robe 
neuve. Il fallut mettre les chevaux à l'abri sous un 



FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 239 

hangar. Deux grands garçons, d'assez mauvaise 
mine, entrèrent dans la chambre ; c'étaient les fils 
de la meunière ; ils demandèrent à souper, peu sa- 
tisfaits de trouver des étrangers. Gérard s'impa- 
tientait, Frédéric n'était pas de bonne humeur. 
Rien n'est plus triste que des gens qui viennent de 
rire, lorsqu'un contre-temps imprévu a détruit leur 
joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne 
semblait se soucier de rien. 

— Puisque nous n'avons pas de cartes, dit-elle, je 
vais vous proposer un jeu. Quoique nous soyons 
en novembre, tâchons d'abord de trouver une 
mouche. 

— Une mouche, dit Gérard ; qu'en voulez-vous 

faire ? 

— Cherchons toujours, nous verrons après. Tout 
examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête 
était engourdie par l'approche dé l'hiver. Berne- 
rette s'en saisit délicatement, et la posa au milieu 
de la table. Elle Qt ensuite asseoir tout le monde. 

— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un mor- 
ceau de sucre, et plaçons-le devant nous sur 
cette table. Mettons chacun une pièce de mon- 
naie dans une assiette ; ce sera l'enjeu. Que 
personne ne parle ni ne bouge. Laissez la 
mouche se réveiller; la voilà déjà qui voltige; 
elle a se poser sur un des morceaux de sucre, puis 
le quitter, aller à un autre, revenir, selon son ca- 
price. Toutes les fois qu'un morceau de sucre l'aura 
attirée et fixée, celui à qui appartiendra le morceau 
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prendra une pièce, jusqu'à ce que l'assiette soit vide, 
et alors nous recommencerons. 

La plaisante idée de Bemerette ramena la gaieté. 
On suivit ses instructions; deux ou trois autres 
mouches arrivèrent. Chacun, dans le plus religieux 
silence, les suivait des yeux, tandis qu'elles tour- 
noyaient en l'air au-dessus de la table. Si Tune 
d'elles se posait sur le sucre , c'était un rire gé- 
néral. Une heure s'écoula ainsi, et la pluie avait 
cessé. 

— Je ne puis souffrir une femme maussade, di- 
sait Gérard à son ami pendant le retour ; il faut 
avouer que la gaieté est un grand bien ; c'est peut- 
être le premier de tous, puisque avec lui on se 
passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen de 
changer en plaisir une heure d'ennui, et cela seul 
me donne meilleure opinion d'elle que si elle avait 
fait un poème épique. Vos amours dureront-ils long- 
temps? 

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la 
même légèreté que son compagnon ; si elle te plaît, 
tu peux lui faire la cour. 

— Tu n'es pas franc, car tu l'aimes et elle 
t'aime. 

— Oui, par caprice, comme autrefois. 

— Prends garde à ces caprices-là. 

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bemerette, 
qui galopait en avant avec Cécile. Elles s'arrêtèrent 
sur un plateau, et la cavalcade fit une halte. La 
lune se levait ; elle se dégageait lentement des 
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massifs obscurs, et, à mesure qu'elle montait, les 
nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous du 
plateau s'étendait une vallée où le vent agitait 
sourdement une mer de sombre verdure ; le regard 
n'y distinguait rien, et à six lieues de Paris on au- 
rait pu se croire devant un ravin de la forêt Noire • 
Tout à coup l'astre sortit de l'horizon ; un immense 
rayon de lumière glissa sur la cime des bois et 
s'empara de l'espace en un instant ; les hautes fu- 
taies, les coupes de châtaigniers, les clairières, les 
routes, les collines, se dessinèrent au loin comme 
par enchantement. Les promeneurs se regardè- 
rent, étonnés et joyeux de se voir. — Allons, Ber- 
nerette, s'écria Frédéric, une chanson l 

— Triste ou gaie? demanda-t-elle. 

— Gomme tu voudras. Une chanson de chasse l 
l'écho y répondra peut-être. 

Bemerette rejeta son voile en arrière et entonna 
le refrain d'une fanfare ; mais elle s'arrêta tout à 
coup. La brillante étoile de Vénus, qui scintillait 
sur la montagne, avait frappé ses yeux ; et comme 
sous le charme d'une pensée plus tendre, elle 
chanta sur un air allemand les vers suivants, qu'un 
passage d'Ossian avait inspirés à Frédéric : 



Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 

Dont le front sort brillant des voiles du couchant^ 

De ton palais d'azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine ? 
La tempête s'éloigne et les vents sont calmés, 
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère. 

r » 
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Le phalène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 
Que cherches-tu sur la terre endormie? 
Mais déjà vers les monts je te vois Rabaisser. 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie. 
Et ton tremblant regard est près de s'effacer 

Étoile qui descends sur la verte colline, 
Triste larme d'argent du manteau de la nuit, 
Toi que regarde au loin le p&tre qui chemine 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; 
Étoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 
Ou t'en vas-tu si belle, à Theure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaus? 
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tôte 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveui. 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; 
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieuxl 

Tandis que Bemerette chantait, les rayons de la 
lane, tombant sur son visage, lui donnaient une 
pâleur charmante. Cécile et Gérard lui firent com- 
pliment de la fraîcheur et de la justesse de sa voix, 
et Frédéric Tembrassa tendrement. 

On rentra à Tauberge et on soupa. Au dessert, 
Gérard, dont la tôte s^était échauffée grâce à une 
bouteille de vin de Madère, devint si empressé et si 
galant, que Cécile lui chercha querelle ; ils se dis- 
putèrent avec assez d'aigreur, et, Cécile ayant 
quitté la table, Gérard la suivit de mauvaise hu- 
meur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric lui de- 
manda si elle s'était trompée sur la cause de cette 
dispute. 

— Non, répondit-elle ; ce n'est pas de la poésie 



FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 243 

que ces choses-là, et tout le monde les comprend. 

— Eh bien I qu'en penses-tu ? Ce jeune homme 
a du goût pour loi; sa maîtresse Tennuie, et, pour 
la lui faire quitter, tu n'aurais, je crois, qu'à dire 
un mot. 

— Que nous importe I Es-tu jaloux ? 

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n'ai 
pas le droit de l'être. 

— Explique-toi ; que veux-tu dire ? 

— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma for- 
tune ni mes occupations ne me permettent d'être 
ton amant. Ce n'est pas d'aujourd'hui que tu le sais, 
et je ne t'ai jamais trompée là-dessus. Si je voulais 
faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais 
sans te rendre heureuse. Ma pension me suffit à 
peine ; il faudra d'ailleurs, d'ici à peu de temps, 
que je retourne à Besançon. Sur ce sujet, tu le 
vois, je m'explique clairement, quoique ce soit 
bien à contre-cœur ; mais ily a de certaines choses 
sur lesquelles je ne puis m'expliquer ; ainsi c'est 
à toi de réfléchir et de penser à l'avenir. 

— C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma 
cour à ton ami. 

— Non ; c'est lui qui te fait la sienne. Gérard est 
riche, et je ne le suis pas ; il vit à Paris, au centre 
de tous les plaisirs, et je ne suis destiné qu'à faire 
un avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et 
c'est peut-être un bonheur pour toi. 

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était 
ému en parlant ainsi. Bernerette garda le silence 
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et alla s'appuyer contre la croisée ; elle pleurait et 
s'efforçait de cacher ses larmes ; Frédéric s'en 
aperçut et s'approcha d'elle. 

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez 
pas être jaloux de moi, je le conçois, et j'en souffre 
sans me plaindre ; mais vous me parlez trop du- 
rement, mon ami ; vous me traitez tout à fait 
comme une fille, et vous me désolez sans raison. 

Il avait été décidé qu'on passerait la nuit à Tau- 
berge, et qu'on reviendrait à Paris le lendemain. 
Bernerette ôta le mouchoir qui entourait son cou, 
et, tout en s'essuyant les yeux, elle le noua autour 
de la tête de son amant. S'appuyant ensuite sur 
son épaule, elle l'attira doucement vers l'alcôve. 

— Ah ! méchant I lui dit-elle en l'embrassant, il 
n'y a donc pas moyen que tu m'aimes ? 

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il 
s'exposait en cédant à un mouvement d'attendris- 
sement ; plus il était tenté de s'y livrer, plus il se 
défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu'il l'ai- 
mait : cette dangereuse parole expira sur ses lè- 
vres ; mais Bernerette la sentit dans son cœur, et 
ils s'endormirent tous deux contents, l'un de ne 
pas l'avoir prononcée, et l'autre de l'avoir com- 
prise. 
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VI 



An retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Ber- 
nerette chez elle. Il la trouva si pauvrement logée, 
qu'il comprit aisément par quel motif elle avait 
d'abord refusé de se laisser ramener. Elle demeu- 
rait dans une maison garnie dont l'entrée était une 
allée obscure. Elle n'avait que deux petites cham- 
bres à peine meublées. Frédéric essaya de lui faire 
quelques questions sur la position fâcheuse où elle 
semblait réduite, mais elle n'y répondit qu'à peine. 

Quelques jours après, il venait la voir et il en- 
trait dans l'allée, lorsqu'un bruit étrange se fit en- 
tendre en haut de l'escalier. Des femmes criaient ; 
on appelait au secours, on menaçait, on parlait 
d'envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix 
confuses, dominait celle d*un jeune homme que 
Frédéric aperçut bientôt. Il était pâle, couvert de 
vêtements déchirés, ivre à la fois de vin et de 
colère* 

— Tu me le payeras, Louise 1 criait-il en frap- 
pant sur la rampe, tu me le payeras : je te retrou- 
verai, et je saurai te faire obéir ou t'arracher d'ici. 
Je me soucie bien de vos menaces et de ces criail- 
leries de femmes I Comptez que dans peu vous me 
reverrez. — Il descendit en parlant ainsi, et sortit 
furieux de la maison. Frédéric hésitait à monter, 
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lorsqu'il vit Bernerette sur le palier. Elle lui expli- 
qua la cause de cette scène. L'homme qui venait 
de s'en aller était son frère. 

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, 
dit-elle en pleurant, et vous savez qu'il m'appar- 
tient pour mon malheur. Mon frère a été ce soir au 
cabaret, et, quand il en sort, voilà comme il me 
traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner 
de l'argent pour y retourner. 

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle 
apprit à Frédéric ce qu'elle avait toujours tenté de 
lui cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort pau- 
vres, et, après l'avoir horriblement maltraitée du- 
rant son enfance, ils l'avaient vendue, dès l'âge de 
seize ans, à un homme qui n'était plus jeune. Cet 
homme, riche et généreux, lui avait fait donner 
quelque éducation ; mais bientôt il était mort, et, 
restée sans ressource, elle s'était engagée alors 
dans une troupe de comédiens de province. Son 
frère l'avait suivie de ville en ville dans ce nouvel 
état, la forçant à lui abandonner ce qu'elle gagnait, 
et l'accablant de coups et d'injures lorsqu'elle ne 
pouvait satisfaire à ses demandes. Ayant enfin at- 
teint l'âge de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen 
de se faire émanciper ; mais la protection même 
de la loi ne pouvait la garantir des visites de ce 
frère odieux qui l'épouvantait par des actes de vio- 
lence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en 
somme, à peu près le récit que la douleur arracha 
à Bernerette, récit dont Frédéric ne pouvait mettre 
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la vérité en doute, d'après la manière dont elle lui 
était révélée. 

Quand il n'aurait pas eu d'amour pour la pauvre 
fille, il se serait senti touché de pitié. Il s'informa 
de la demeure du frère ; quelques pièces d'or et un 
langage ferme accommodèrent les choses. La por- 
tière eut ordre de répondre que Bemerette avait 
changé de quartier, si le jeune homme se présen- 
tait de nouveau. Mais c'était faire bien peu que 
d'assurer ainsi la tranquillité d'une femme qui 
manquait de tout. Au lieu de payer ses propres 
dettes, Frédéric paya celles de Bernerette ; elle 
essaya en vain de l'en dissuader ; il ne voulut réflé- 
chir ni à l'imprudence qu'il commettait, ni aux 
suites qu'elle pourrait avoir ; il se laissa entraîner 
par son cœur, et se jura, quoi qu'il pût arriver, de 
ne jamais se repentir de ce qu'il venait de faire. 

Il fut pourtant bientôt forcé de s'en repentir ; car, 
pour satisfaire aux engagements qu'il avait pris, il 
lui fallut en contracter de nouveaux, plus difficiles 
et plus onéreux que les premiers. D n'avait pas reçu 
de la nature ce caractère insouciant qui, en pareille 
circonstance, ôte du moins la crainte du mal à 
venir; tout au contraire, des qualités qu'il avait 
perdues, la prévoyance lui restait seule ; il serait 
devenu nombre et taciturne, si l'on pouvait l'être à 
son âge. Ses amis remarquèrent ce changement ; il 
n'en voulut pas dire la cause ; pour tromper les 
autres sur son compte, il dissimula avec lui-même, et 
par faiblesse ou par nécessité laissa faire la destinée. 
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Il ne changea cependant pas de langage auprès 
de Bemerette ; il lui parlait toujours de son pro- 
chain départ ; mais, tout en parlant, il ne partait 
pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il 
eut l'habitude de Tescalier, il ne trouva plus Tallée 
si obscure ; les deux chambrettes, qui lui avaient 
semblé d'abord si tristes, lui parurent gaies ; le 
soleil y donnait le matin, et leur petite dimension 
les rendait plus chaudes ; on y trouva la place d'un 
piano de louage. Il y avait dans le voisinage un 
bon restaurant d'où l'on faisait apporter à diner. 
Bemerette avait un talent que les femmes seules 
possèdent quelquefois, celui d'être à la fois étourdie 
et économe ; mais elle y joignait un mérite bien 
plus rare encore, celui d'être contente de tout, et 
d'avoir pour toute opinion l'envie de faire plaisir 
aux autres. 

U faut dire aussi ses défauts ; sans être pares- 
seuse, elle vivait dans une oisiveté inconcevable. 
Après s'être acquittée avec une prestesse surpre- 
nante des soins de son petit ménage, elle passait la 
journée entière, les bras croisés, siur son canapé. 
Elle parlait de coudre et de broder comme Frédé- 
ric parlait de partir, c'est-à-dire qu'elle n'en faisait 
rien. Malheureusement bien des femmes sont ainsi, 
surtout dans une certaine classe qui aurait précisé- 
ment besoin d'occupation plus que toute autre. U 
y a à Paris telle fille née sans pain, qui n'a jamais 
tenu une aiguille, et qui se laisserait mourir de 
faim en se frottant les mains de pâte d'amandes. 
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Quand les pladsirs du carnaval commencèrent, 
Frédéric, qui courait les bals, arrivait à touce heure 
chez Bernerette, tantôt le matin au point du jour, 
tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois, en son- 
nant à la porte, il se demandait, malgré lui, s'il 
allait la trouver seule ; et si un rival l'avait sup- 
planté, aurait-il eu le droit de se plaindre ? Non, 
sans doute, puisque, de son propre aveu, il refu- 
sait de s'arroger ce droit. Le dirai-je? ce qu'il 
craignait, il le souhaitait presque en même temps. 
Il aurait eu alors le courage de partir, et l'infidé- 
lité de sa maîtresse l'aurait forcé de se séparer 
d'elle. Mais Bernerette était toujours seule ; assise 
au coin du feu pendant le jour, elle peignait ses 
longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules ; 
s'il était nuit quand Frédéric sonnait, elle accourait 
à demi nue, les yeux fermés et le rire sur les lèvres ; 
elle se jetait à son cou encore endormie, rallumait 
le feu, tirait de l'armoire de quoi souper, toujours 
alerte et prévenante, ne demandant jamais d'où 
venait son amant. Qui aurait pu résister à une vie 
si douce, à un amour si rare et si facile ? Quels que 
fussent les soucis de la journée, Frédéric s'endor- 
mait heureux ; et pouvait-il s'éveiller triste, lors- 
qu'il voyait sa joyeuse amie aller et venir par la 
chambre, préparant le bain et le déjeuner ? 

S'il est vrai que de rares entrevues et des obsta- 
cles sans cesse renaissants rendent les passions plus 
vivaces et prêtent au plaisir l'intérêt de la curiosité, 
il faut avouer aussi qu'il y a un charme étrangei 
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plus doux, plus dangereux peut-être, dans Thabi- 
tude de vivre avec ce qu'on aime. Cette habitude, 
dit-on, amène la satiété ; c'est possible ; mais elle 
donne la confiance, Toubli de soi-même, et, lorsque 
Tamour y résiste, il est à l'abri de toute crainte. 
Les amants qui ne se voient qu'à de longs interval- 
les ne sont jamais sûrs de s'entendre ; ils se prépa- 
rent à être heureux, ils veulent se convaincre mu- 
tuellement qu'ils le sont, et ils cherchent ce qui est 
introuvable, c'est-à-dire des mots pour exprimer ce 
qu'ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n'ont 
besoin de rien exprimer; ils sentent en même 
temps, ils échangent des regards, ils se serrent la 
main en marchant ; ils connaissent seuls une jouis- 
sance délicieuse, la douce langueur des lende- 
mains ; ils se reposent des transports de l'amour 
dans l'abandon de l'amitié : j'ai quelquefois pensé 
à ces liens charmants en voyant deux cygnes 
sur une eau limpide se laisser emporter au cou- 
rant. 

Si un mouvement de générosité avait entraîné d'a- 
bord Frédéric, ce fut l'attrait de cette vie nouvelle 
pour lui qui le captiva. Malheureusement pour 
l'auteur de ce conte, il n'y a qu'une plume comme 
celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse don- 
ner de l'intérêt aux détails familiers d'un amour 
tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour 
embellir ses récits naïfs, les nuits ardentes de l'île 
de France, et les palmiers dont l'ombre frissonnait 
sur les bras nus de Virginie. C'est en présence de la 
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plus riche nature qu'il nous peint ses héros ; dirai- 
je que les miens allaient tous les matins au tir du 
pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de \h 
quelquefois dîner chez Yéry, et ensuite au spec- 
tacle? dirai-je que, lorsqu'ils étaientlas, ils jouaient 
aux dames au coin du feu ? Qui voudrait lire des 
détails si vulgaires? et à quoi bon, lorsqu'un mot 
suffit? Us s'aimaient, ils vivaient ensemble; cela 
dura trois mois à peu près. 

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une 
position si fâcheuse, qu'il annonça à son amie la né- 
cessité où il était de se séparer d'elle. Elle s'y atten- 
dait depuis longtemps, et ne fit aucun effort pour 
le retenir ; elle savait qu'il avait fait pour elle tous 
les sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc que se 
résigner, et lui cacher le chagrin qu'elle éprouvait. 
Ils dînèrent ensemble encore une fois. Frédéric 
glissa, en sortant, dans le manchon de Bernerette 
un petit papier qui renfermait tout ce qui lui res- 
tait. Elle le reconduisit chez lui, et garda le silence 
pendant la route. Quand le fiacre s'arrêta, elle baisa 
la main de son amant en répandant quelques lar- 
mes, et ils se séparèrent. 



YII 



cependant Frédéric n'avait ni l'intention ni la 
possibilité de partir. D'une part, les obligations 
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qu'il avait contractées, d'une autre, son stage,le 
retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur pour 
chasser Fennui qui le saisissait; il cessa d'aller 
chez Gérard, s'enferma pendant un mois, et ne 
sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la 
solitude où il se trouvait tout à coup, après tant de 
dissipation, le plongea dans une mélancolie pro- 
fonde. Il passait quelquefois des journées entières 
dans sa chambre à se promener de long en large, 
sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le car- 
naval venait de ânir; aux neiges de février succé- 
daient les pluies glaciales de mars. N'étant distrait 
ni par le plaisir ni par la société de ses amis, Fré- 
déric se livra avec amertume à l'influence de ce 
triste moment de Tannée, qu'on nomme avec 
raison une saison morte. 

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d'une 
réclusion si inutile. Il n'en fit point mystère ; mais 
il refusa les offres de service de son ami. 

— Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des ha- 
bitudes qui ne peuvent que me conduire à ma perte. 
Il vaut mieux supporter quelque ennui que de s'ex- 
poser à des malheurs réels. 

Il ne dissimula point le chagrin qu'il ressentait 
d'être séparé de Bemerette, et Gérard ne put que 
le plaindre et le féliciter en même temps de la dé- 
termination qu'il avait prise. 

A la mi-carême, il alla au bal de l'Opéra. Il y 
trouva peu de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs 
n'avait pas même la douceur d'un souvenir. 



FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 258 

n'avait pas même la douceur d'un souvenir. L or- 
chestre, plus nombreux que le public, jouait 
dans le désert les contredanses de l'hiver. Quel- 
ques masques erraient dans le foyer ; à leur tou- 
rnure et à leur langage, on s'apercevait que les 
femmes de bonne compagnie ne viennent plus 
à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se retirer, lors- 
qu'un domino s'assit près de lui, il reconnut 
Bernerette, et elle lui dit qu'elle n'était venue 
que dans l'espoir de le rencontrer. Il lui demanda 
ce qu'elle avait fait depuis qu'il ne l'avait vue ; 
elle lui répondit qu'elle avait l'espoir de rentrer 
au théâtre ; elle appren ait un rôle pour débuter. 
Frédéric fut tenté de l'emmener souper; mais 
il pensa à la facilité avec laquelle il s'était laissé 
entraîner, à son retour de Besançon, par une oc- 
casion pareille ; il lui serra la main et sortit de 
la salle. 

On a dit que le chagrin vaut mieux que l'ennui ; 
c'est un triste mot malheureusement vrai. Une âme 
bien née trouve contre le chagrin, quel qu'il soit, de 
l'énergie et du courage ; une grande douleur est 
souvent un grand bien. L'ennui, au contraire, ronge 
et détruit l'homme ; l'esprit s'engourdit, le corps 
reste immobile, et la pensée flotte au hasard. N'a- 
voir plus de raison de vivre est un état pire que la 
mort. Quand la prudence, l'intérêt et la raison s'op- 
posent à une passion, il est facile au premier venu 
de blâmer justement celui que cette passion en- 
traîne. Les arguments abondent sur ces sortes de 
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sujets, «t, bon gré, mal gré, il faut qu'on s'y rende. 
Hais quand le sacrifice est fait, quand la raison et 
la prudence sont satisfaites, quel philosophe ou 
quel sophiste n'est au bout de ses arguments ? et 
que répondre à l'homme qui vous dit: J'ai suivi vos 
conseils, mais j'ai tout perdu ; j'ai agi sagement, 
mais je soulTre ? 

Telle était la situation de Frédéric. Bemerette 
lui écrivit deux fois. Dans sa première lettre, elle 
disait que la vie lui était devenue insupportable, 
elle le suppliait de venir la voir de temps en temps, 
et de ne pas l'abandonner entièrement. Il se défiait 
trop de lui-même pour se rendre à cette demande. 
La seconde lettre vint quelque temps après. « J'ai 
revu mes parents, disait Bemerette, et ils commen- 
cent à me traiter plus doucement. Un de mes on- 
cles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je 
me fais faire pour mon début des costumes qui vous 
plairont, et que je voudrais vous montrer. Entrez 
donc un instant chez moi, si vous passez devant ma 
porte. » Frédéric, cette fois, se laissa persuader. Il 
fit une visite à son amie ; mais rien de ce qu'elle lui 
avait annoncé n'était vrai. Elle n'avait voulu que le 
revoir. Il fut touché de cette persévérance ; mais il 
n'en sentit que plus tristement la nécessité d'y ré- 
sister. Aux premières paroles qu'il prononça pour 
revenir sur ce sujet, Bemerette lui ferma la bou- 
che. 

— Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va« 
t'en 
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Gérard partait pour la campagne; il y emmena 
Frédéric. Les premiers beaux jours, l'exercice du 
cheval, rendirent à celui-ci un peu de gaieté ; Gé- 
rard en avait fait autant que lui : il avait, disait-il, 
renvoyé sa maîtresse ; il voulait vivre en liberté. Les 
deux jeunes gens couraient les bois ensemble, et 
faisaient la cour à une jolie fermière d'un bourg 
voisin. Mais bientôt arrivèrent des invités de Paris; 
la promenade fut quittée pour le jeu ; les dîners 
devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put sup- 
porter cette vie qui Tâvait ébloui naguère, et il re- 
vint à sa solitude. 

Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui an- 
nonçait que mademoiselle Darcy venait à Paris avec 
sa famiUe. Elle arriva en effet dans le courant de 
la semaine ; Frédéric, bien qu'à contre-cœur, se 
présenta chez elle. Il la trouva telle qu'il l'avait lais- 
sée, fidèle à son amour secret, et prête à se servir 
de cette fidélité comme d'un moyen de coquetterie. 
Elle avoua toutefois qu'elle avait regretté quelques 
paroles un peu trop dures prononcées durant le 
dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de 
lui pardonner si elle avait paru douter de sa dis- 
crétion, et elle ajouta que, ne voulant pas se ma- 
rier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais à 
tout jamais cette fois : quand on n'est ni gai ni heu- 
reux, de telles offres sont toujours bienvenues ; 
le jeune homme la remercia donc, et trouva quel- 
que charme à passer de temps en temps ses soirées 
auprès d'elle. 
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Un certain besoin d'émotions pousse quelquefois 
les gens blasés à la recherche de l'extraordinaire, 
il peut sembler surprenant qu'une femme aussi 
jeune que Tétait mademoiselle Darcy eût ce bizarre 
et dangereux caractère ; il est cependant vrai qu'elle 
était ainsi. Il ne lui fut pas difficile d'obtenir la con- 
fiance de Frédéric et de lui faire raconter ses 
amours. Elle aurait peut-être pu le consoler; en se 
montrant seulement coquette auprès de lui, elle 
l'eût du moins distrait de ses peines ; mais il lui 
plut défaire le contraire. Au lieu de le blâmer de 
ses désordres, elle lui dit que Tamonr excusait tout 
et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu de le 
co'^ ^rmer dans sa résolution, elle lui répéta qu'elle 
ne concevait pas qu'il l'eût prise: Si j'étais homme, 
disait-elle, etsi j'avais autant de liberté que vous, 
rien au monde ne pourrait me séparer de la femme 
que j'aimerais; je m'exposerais de bon gré à tous 
les malheurs, à la misère, s'il le fallait, plutôt que 
de renoncer à ma maîtresse. 

Un pareil langage était bien étrange dans la bou- 
che d'une jeune personne qui ne connaissait de ce 
monde que l'intérieur de sa famille. Mais par cette 
raison même, ce langage était plus frappant. Made- 
moiselle Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, 
qui d'ailleurs lui plaisait. D'une part, elle voulait 
faire preuve d'un grand cœur et se donner pour ro- 
manesque ; d'un autre côté, elle témoignait parla 
que, loin de trouver mauvais que Frédéric l'eût 
oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre gar- 
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çon, pour la seconde fois, fut la dupe de ce ma- 
nège féminin, et se laissa persuader par un enfant 
de dix-sept ans. « Vous avez raison, lui répon- 
dait-il ; après tout, la vie est si courte, et le bonheur 
est si rare ici-bas, qu'on est bien insensé de réflé- 
chir et de s'attirer des chagrins volontaires, lorsqu'il 
y en a tant d'inévitables. » Mademwselle Darcy 
changeait alors de thème : « Votre Bernerette vous 
aime-telle ? demandait-elle d'un air de mépris. Ne 
me disiez -vous pas que c'est une grisette? et quel 
compte peut- on faire de ces sortes de femmes? 
Serail^elle digne de quelques sacrifices? en senti- 
rait-elle le prix? — Je n'en sais rien, répliquait 
Frédéric, et je n'ai pas moi-même grand amour 
pour elle, ajoutait-il d'un ton léger; je n'ai jamais 
songé, auprès d'elle, qu'à passer le temps agréa- 
blement. Je m'ennuie maintenant, voilà tout le maL 
— Fi donc ! s'écriait mademoiselle Darcy, qu'est-ce 
que c'est qu'une passion pareille ! » 

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s'exal- 
tait; elle en parlait comme s'il se fût agi d'elle- 
même, et son active imagination y trouvait de quoi 
s'exercer. « Est-ce donc aimer, disait-elle, que de 
chercher à passer le temps? Si vous n'aimiez pas 
cette femme, qu'alliez -vous faire chez elle? Si vous 
l'aimiez, pourquoi rabandonnez-vous?Elle souffre, 
elle pleure peut-être ; comment de misérables cal- 
culs d'argent peuvent-ils trouver place dans un 
noble cœur? êtes-vous donc aussi froid, aussi es- 
clave de vos intérêts que mes parents l'ont été na^^P^ 

?.2. ^ 
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guère, lorsqu'ils ont fait le malheur de ma vie? 
Est ce là le rôle d'un jeune homme, et n'en devriez- 
vous pas rougir? Mais non, vous ne savez pas vous- 
même si vous souffrez, ni ce que vous regrettez ; la 
première venpe vous consolerait; votre esprit n'est 
que désœuvré. Ahl ce n'est pas ainsi qu'on aimel 
je vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez un 
jour ce que c'est que Tamour ; mais si vous n'avez 
pas plus de courage, je vous prédis aujourd'hui que 
vous ne le saurez jamais. » 

Frédéric revenait chez lui un soir, après un en- 
tretien de ce genre. Surpris par la pluie, il entra 
dans un café où il but un verre de punch. Lors- 
qu'un long ennui nous a serré le cœur, il suffit 
d'une légère excitation pour le faire battre, et il 
semble alors qu'il y ait en nous un vase trop plein 
qui déborde. Quand Frédéric sortit du café, il dou- 
bla le pas. Deux mois de solitude et de privations 
lui pesaient ; il éprouvait un besoin invincible de se- 
couer le joug de sa raison et de respirer plus à 
l'aise. Il prit, sans réflexion, le chemin de la maison 
de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il regarda, à la 
clarté de la lune, les fenêtres de son amie, la porte, 
la rue, qui lui étaient si familières. Il posa en trem- 
blant sa main sur la sonnette, et comme jadis, il 
se demanda s'il allait trouver dans la chambrette 
le feu couvert de cendres et le souper prêt. Au mo- 
ment de sonner, il hésita. 

« Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-môme, 
quand je passerais là une heure et quand je de- 
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manderais à Bernerette un souvenir de Tancien 
amour? Quel danger puis-je courir? Ne serons-nous 
pas libres tous deux demain? Puisque la nécessité 
nous sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un 
instant ? » 

Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte 
s*ouvrit. Gomme il montait Tescalier, la portière 
l'appela, et lui dit qu'il n'y avait personne. C'était 
la première fois qu'il lui arrivait de ne pas trouver 
Bernerette chez elle. Il pensa qu'elle était allée au 
spectacle et répondit qu'il attendrait ; mais la por* 
tière s'y opposa. Après avoir hésité longtemps, 
elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie de 
bonne heure, et qu'elle ne devait rentrer que le 
lendemain. 



VIII 



A quoi sert déjouer l'indifférent quand on aime, 
sinon à souffrir cruellement le jour où la vérité 
l'emporte? Frédéric s'était juré tant de fois qu'il 
ne serait pas jaloux de Bernerette, il l'avait si sou- 
vent répété devant ses amis, qu'il avait fini par le 
croire lui-môme. Il regagna son logis à pied, en sif- 
flant une contredanse. 

Elle a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour 
elle; c'est ce que je souhaitais. Désormais me voilà 
tranquille. 

Mais à peine fut-il arrivé chez lui, qu'il sentit une 
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faiblesse mortelle. Il s'assit, posa son front dans 
ses mains comme pour comprimer sa pensée. 
Après une lutte inutile, la nature fut la plus forte ; 
il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva 
quelque soulagement à s*avouer ce qu'il éprouvait. 

Une langueur extrême succéda à cette violente 
secousse. La solitude lui devint intolérable, et pen- 
dant plusieurs jours il passa son temps en visites, 
en courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir 
l'insouciance qu'il avait affectée; tantôt il s'aban- 
donnait à une colère aveugle, à des projets de ven- 
geance. Le dégoût de la vie s'emparait de lui. Il se 
souvenait de la triste circonstance qui avait accom- 
pagné son amour naissant; ce funeste exemple 
était devant ses yeux. 

« Je commence à le comprendre, disait-il à Gé- 
rard; je ne m'étonne plus qu'on désire la mort en 
pareil cas. Ce n'est pas pour une femme qu'on se 
tue, c'est parce qu'il est inutile et impossible de 
vivre quand on souffre à ce point, quelle qu'en soit 
la cause. » 

Gérard connaissait trop bien son ami pour dou- 
ter de son désespoir, et il l'aimait trop pour l'y 
abandonner. Il trouva moyen, par des protections 
puissantes dont il n'avait jamais usé pour lui-même, 
de faire attacher Frédéric à une ambassade. Il se 
présenta un matin chez lui avec un ordre de départ 
du ministre des affaires étrangères. 

« Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul 
remède contre le chagrin. Pour te décider à quitter 



rRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 261 

Paris, je me suis fait solliciteur, et, grâce à Dieu,, 
j'ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le- 
champ pour Berne, où le ministre t'envoie. » 

Frédéric n'hésita pas. Il remercia son ami, et 
s'occupa aussitôt de mettre ses affaires en ordre. Il 
écrivit à son père pour lui apprendre ses nouveaux 
projets, et lui demanda son autorisation. La ré- 
ponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les- 
dettes étaient payées ; rien ne s'opposait plus au 
départ de Frédéric, et il alla chercher son passe- 
port. 

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais 
il n'y voulait plus répondre. Tant qu'il n'avait pas 
vu clair dans son propre cœur, il s'était prêté par 
faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente. Mais 
la souffrance était maintenant trop vraie pour qu'il 
consentît à en faire un jeu, et, en s'apercevant du 
danger de sa passion, il avait compris combien l'in- 
térêt qu'y prenait mademoiselle Darcy était frivole. 
Il fit donc ce que font tous les hommes en pareil 
cas. Pour aider lui-même à sa guérison, il préten- 
dit qu'il était guéri, qu'une amourette avait pu l'é- 
tourdir, mais qu'il était d'un âge à penser à des 
choses plus sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme 
onpeutcroire,n'approuvapas de pareils sentiments ; 
elle ne voyait de sérieux en ce monde que l'amour; 
le reste lui semblait méprisable. Tels éftaient du 
moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et 
convint de bonne grâce avec elle qu'il ne saurait 
jamais aimer. Son cœur lui disait assez le contraire,. 
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et, en se aonnant pour inconstant, il aurait voulu 
ne pas mentir. 

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait 
de partir. Il ne pouvait cependant se défendre d'une 
pensée qui l'obsédait. Quel était le nouvel amant de 
Bernerette ? Que faisait-elle ? Devait-il tenter de la 
revoir encore une fois ? Gérard n'était pas de cet 
avis ; il avait pour principe de ne rien faire à demi. 
Du moment que Frédéric était décidé à s'éloigner, 
il lui conseillait de tout oublier. « Que veux-tu sa- 
voir? lui disait-il ; ou Bernerette ne te dira rien, 
ou elle altérera la vérité. Puisqu'il est prouvé qu'un 
autre amour l^ccupe, à quoi bon le lui faire 
avouer ? Une femme n'est jamais sincère sur ce sujet 
avec un ancien amant, même lorsque tout rappro- 
chement est impossible. Qu'espères-tu d'ailleurs? 
elle ne t'aime plus. » 

C'était à dessein et pour rendre à son ami un peu 
de force, que Gérard s'exprimait en termes aussi 
durs. Je laisse à ceux qui ont aimé à juger l'effet 
qu'ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont 
aimé, qui ne le savent pas. Les liens de ce monde, 
même les plus forts, se dénouent la plupart Ju 
temps ; quelques-uns seulement se brisent. Ceux 
dont l'absence, l'ennui, la satiété, ont affaibli peu à 
peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu'ils 
eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés. 
Le cœur le plus froid saigne et s'ouvre à ce coup ; 
qui y reste insensible n'est pas homme. De toutes 
les blessures que la mort nous fait ici-bas avant de 
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nous abattre, c*est la plus profonde. Il faut avoir 
regardé avec des yeux pleins de larmes le sourire 
d'une maîtresse infidèle , pour comprendre ces 
mots : Elle ne t'aime plus/ Il faut avoir longtemps 
pleuré pour s'en souvenir ; c'est une triste expé- 
rience. Si je voulais tenter d'en donner une idée 
à ceux qui Tignoreut, je leur dirais que je ne sais 
pas lequel est le plus cruel de perdre tout à coup 
la femme qu'on aime, par son inconstance ou par 
sa mort. 

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères 
conseils de Gérard ; mais un instinct plus fort que 
la raison luttait en lui contre ces conseils. Il prit 
une autre voie pour parvenir à son but; sans se 
rendre compte de ce qu'il voulait, ni de ce qui en 
pourrait advenir, il chercha un moyen d'avoir à 
tout prix des nouvelles de son amie. Il portait une 
bague assez belle, que Bernerette avait souvent re- 
gardée d'un œil d'envie. Malgré tout son amour 
pour elle, il n'avait jamais pu se décider à lui don- 
ner ce bijou, qu'il tenait de son père. Il le remit à 
Gérard en lui disant qu'il appartenait à Bernerette, 
et il le pria de se charger de lui remettre cette ba- 
gue, qu'elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard 
se chargea volontiers de la commission, mais il ne 
se pressait pas de s'en acquitter. Frédéric insista ; 
il fallut céder. 

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, 
tandis que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric 
Tattendit aux Tuileries. Il se mêla assez tristement 
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à la foule des promeneurs. Ce n'était pas sans re- 
gret qu'il se séparait d'une relique de famille qui 
lui était chère ; et quel bien en espérait-il? qu'ap- 
prendrait-il qui pût le consoler? Gérard allait voir 
Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes 
échappaient à celle-ci , ne croirait-il pas néces- 
saire de n'en rien témoigner? Frédéric regardait 
la grille du jardin, et s'attendait à tout moment à 
voir revenir son ami d'un air indifférent. Qu'im- 
porte? Il aurait vu Bernerette ; il était impossible 
qu'il n'eût rien à dire ; qui sait ce que le hasard 
peut faire? Il aurait peut-être appris bien des cho- 
ses dans cette visite. Plus Gérard tardait à paraî- 
tre, plus Frédéric espérait. 

Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres 
■commençaient à se couvrir de verdure. Il y a un 
arbre aux Tuileries qu'on appelle l'arbre du 20 
mars. C'est un marronnier qui, dit-on, était en 
fleur le jour de la naissance du roi de Rome, et qui, 
tous les ans, fleurit à la même époque. Frédéric 
s'était assis bien des fois sous cet arbre ; il y re- 
tourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier 
était fidèle à sa poétique renommée ; ses branches 
répandaient les premiers parfums de l'année. Des 
femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et 
venaient. La gaieté du printemps respirait sur 
tous les visages. Frédéric réfléchissait à l'avenir, à 
son voyage, au pays qu'il allait voir ; une inquié- 
tude mêlée d'espérance l'agitait malgré lui ; tout 
ce qui l'entourait semblait l'appeler à une exis- 
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tence nouvelle. Il pensa à son père, dont il était 
Torgueil et Tappui, dont il n'avait reçu, depuis 
qu'il était au monde, que des marques de tendresse. 
Peu à peu des idées plus douces, plus saines, pri- 
rent le dessus dans son esprit. La multitude qui 
se croisait devant lui le fît songer à la variété et à 
rinconstance des choses. N'est-ce pas en effet un 
spectacle étrange que celui de la foule, quand on 
réfléchit que chaque être a sa destinée ? Y a-t-il 
rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce 
que nous valons, et de ce que nous sommes aux 
yeux de la Providence ? Il faut vivre, pensa Frédé- 
ric, il faut obéir au suprême guide. Il faut marcher 
même quand on souffre, car nul ne sait où il va. 
Je suis libre et bien jeune encore : il faut prendre 
courage et se résigner. 

Gomme il était plongé dans ces pensées. Gérard 
parut et accourut vers lui. Il était pâle et très 
ému. 

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne 
perdons pas de temps. 

— Où me mènes-tu? 

— Chez elle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru juste. 
Mais il y a telle occasion où le calcul est en défaut, 
et la prudence hors de saison. 

— Que se passe-t-il donc? s'écria Frédéric. 

— Tu vas le savoir; viens, courons. 
Ils allèrent ensemble chez Bernerette. 

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un in- 
stant; — et il s'éloigna. 
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Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets 
étaient fermés, 

— Bernerette, dit-il, oùêtes-vous? 
Point de réponse. 

Il s'avança dans les ténèbres, et, à la lueur d'un 
feu à demi éteint, il aperçut son amie assise à terre 
près de la cheminée. 

— Qu'avez -vous ? demanda-t-il ; qu'est-il arrivé? 
Même silence. 

Il s'approcha d'elle, lui prit la main. 

— Levez-vous, lui dit-il; que faites-vous là? 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu'il re- 
cula d'horreur. La main qu'il tenait était glacée, et 
un corps inanimé venait de rouler à ses pieds. 

Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, 
suivi d'un médecin. On ouvrit la fenêtre ; on porta 
Bernerette sur son lit. Le médecin l'examina, se- 
coua la tête, et donna des ordres. Les symptômes 
n'étaient pas douteux ; la pauvre fille avait pris du 
poison; mais quel poison? Le médecin l'ignorait, 
et cherchait en vain à le deviner. Il commença par 
saigner la malade ; Frédéric la soutenait dans ses 
bras, elle ouvrit les yeux le reconnut etl'embrassa, 
puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui 
fit prendre une tasse de café ; elle revint à elle 
comme si elle se fût éveillée d'un songe. On lui de- 
manda alors quel était le poison dont elle s'était 
servie; elle refusa d'abord de le dire; mais, pressée 
par le médecin, elle l'avoua. Un flambeau de cuivre, 
placé sur la cheminée, portait les marques de plu- 
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sieurs coups de lime ; elle avait eu recours à cet 
affreux moyen pour augmenter l'effet d'une faible 
dose d'opium, le pharmacien auquel elle s'était 
adressée ayant refusé d'en donner davantage. 



IX 



Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu'elle fut 
entièrement hors de danger. Elle commença à se 
lever et à prendre quelque nourriture ; mais sa santé 
était détruite, et le médecin déclara qu'elle souffri- 
rait toute saTÎe. 

Frédéric ne l'avait pas quittée. Il ignorait encore 
le motif qui lui avait fait chercher la mort, et il 
s'étonnait que personne au monde ne s'inquiétât 
d'elle. Depuis quinze jours, en effet, il n'avait vu 
venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se 
pouvait-il que son nouvel amant l'abandonnât dans 
une pareille circonstance ? Cet abandon était-il la 
cause du désespoir de Bernerette? Ces deux suppo- 
sitions paraissaient également incroyables à Frédé- 
ric, et son amie lui avait fait comprendre qu'elle ne 
s'expliquerait pas sur ce sujet. II restait donc dans 
un doute cruel, troublé par une jalousie secrète, 
retenu par l'amour et par la pitié. 

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoi- 
gnait la plus vive tendresse. Pleine de reconnais- 
sance pour les soins qu'il lui prodiguait, elle était, 
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près de lui, plus gaie que jamais, mais d'une gaieté 
mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la 
souffrance. Elle faisait tous ses efforts pour le dis- 
traire et pour lui persuader de ne pas la laisser 
seule. S'il s'éloignait, elle lui demandait à quelle 
heure il reviendrait. Elle voulait qu'il dinât à son 
chevet, et s'endormir en lui tenant la main. Elle 
lui faisait, pour le divertir, mille contes sur sa vie 
passée; mais, dès qu'il s'agissait du présent et de 
sa funeste action, elle restait muette. Aucune ques- 
tion, aucune prière de Frédéric n'obtenait de ré- 
ponse. S'il insistait, elle devenait sombre et cha- 
grine. 

Elle était un soir au lit; on venait de la saigner 
de nouveau, et il sortait encore un peu de sang de 
la blessure mal fermée. Elle regardait en souriant 
couler une larme de pourpre sur son bras aussi 
blanc que le marbre. 

— M'aimes-tu encore? dit-elle à Frédéric; est-ce 
que toutes ces horreurs ne te dégoûtent pas de 
moi? 

— Je t'aime, répondit-il, et rien ne nous sépa- 
rera maintenant. 

— Est-ce vrai? reprit- elle en l'embrassant ; ne me 
trompez pas; dites-moi si c'est un rêve. 

— Non ce n'est pas un rêve; non, ma belle 
et chère maîtresse ; vivons tranquilles, soyons heu- 
reux. 

— Hélas I nous ne pouvons pas, nous ne pouvons 
pas! s'écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à 
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voix basse : — Et, si nous ne pouvons pas, c'est à 
recommencer. 

Quoiqu'elle n'eût fait que murmurer ces der- 
nières paroles, Frédéric les avait entendues, et 
il en avait frissonné. Il les répéta le lendemain à 
Gérard. 

— Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que 
mon père en dira, mais je l'aime, et, quoi qu'il ar- 
rive, je ne la laisserai pas mourir. 

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le 
seul quis'ofFrît à lui. Il écrivit à son père, et lui con- 
fia l'histoire de ses amours. Il oublia dans sa lettre 
l'infidélité de Bernerette ; il ne parla que de sa 
beauté, de sa constance, de la douce opiniâtreté 
qu'elle avait mise à le revoir, enfin de l'horrible 
tentative qu'elle venait de faire sur elle-même. Le 
père de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait 
son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut 
en toute hâte à Paris, accompagné de mademoiselle 
Hombert, sa sœur, vieille demoiselle fort dévote. 
Malheureusement ni le digne homme ni la bonne 
tante n'avaient pour vertu la discrétion, en sorte 
que, dès leur arrivée, toutes leurs connaissances 
surent que Frédéric était amoureux fou d'une gri- 
sette qui s'était empoisonnée pour lui. On ajouta 
bientôt qu'il voulait l'épouser; les malveillants 
crièrent au scandale, au déshonneur de la famille ; 
sous prétexte de défendre la cause du jeune homme, 
mademoiselle Darcy raconta tout ce qu'elle savait 
avec les détails les plus romanesques. Bref, en vou- 

23. 
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lant conjurer Torage, Frédéric le vit fondre sur sa 
tête de tous côtés. 

Il eut d'abord à comparaître devant les parents 
et les amis rassemblés, et à y subir une sorte d'in- 
terrogatoire : non qu'il fût traité en coupable ; on 
lui témoignait, au contraire, toute l'indulgence pos- 
sible ; mais il lui fallut mettre son cœur à nu et en- 
tendre discuter ses secrets les plus chers. Il est inu- 
tile de dire que l'on ne put rien décider. M. Hom- 
bert voulut voir Bernerette ; il alla chez elle, lui 
parla longtemps, et lui fit mille questions auxquel- 
les elle sut répondre avec une grâce et une naïveté 
qui touchèrent le vieillard. Il avait eu, comme tout 
le monde, ses amourettes de jeunesse, Il sortit de 
cet entretien fort troublé et fort inquiet. Il fit venir 
son fils, et lui dit qu'il était décidé à faire un petit 
sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promet- 
tait, quand elle serait rétablie, d'apprendre un mé- 
tier. Frédéric transmit cette proposition à son 
amie. 

— Et toi, que feras-tu? lui dit-elle: comptes-tu 
rester ou partir ? 

Il répondit qu'il resterait ; mais ce n'étaitpas l'avis 
de la famille. Sur ce point, M. Hombert fut intrai- 
table. Il représenta à son fils le danger, la honte, 
l'impossibilité d'une liaison pareille ; il lui fit sen- 
tir, en termes bienveillants et mesurés, qu'il se 
perdait de réputation, qu'il ruinait son avenir. 
Après l'avoir forcé de réfléchir, il employa l'irrésia- 
tible argument qui fait la toute puissance pater- 
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nelle : il supplia son fils ; celui-ci promit ce qu'on 
voulut. Tant de secousses, tant d'intérêts divers 
ravalent agité, qu'il ne savait plus à quoi se résou- 
dre, et, voyant le malheur de tous les côtés, il n'osait 
ni lutter ni choisir, Gérard lui-même, ordinaire- 
ment ferme, cherchait vainement quelque moyen 
de salut, et se voyait obligé de dire qu'il fallait lais- 
ser faire le destin. 

Deux événements inattendus changèrent tout à 
coup les choses. Frédéric était seul, un soir, dans 
sa chambre; il vit entrer Bernerette. Elle était 
pâle, les cheveux en désordre ; une fièvre ardente 
faisait briller ses yeux d'un éclat effrayant ; con- 
tre l'ordinaire, sa parole était brève, impérieuse. 
Elle venait, disait-elle, sommer Frédéric de s'expli- 
quer. 

— Voulez-vous me tuer ?lui demanda-t-elle. M'ai- 
mez-vous ou ne m'aimez-vous pas? Ètes-vous un 
enfant ? Avez-vous besoin des autres pour agir? 
êtes-vous fou de consulter votre père pour savoir 
s'il faut garder votre maîtresse! Qu'esl-ce que ces 
gensrlà désirent? Nous séparer. Si vous le voulez 
comme eux, vous n'avez que faire (Je leur avis, et 
si vous ne le voulez pas, encore moins. Voulez-vous 
partir? emmenez-moi. Je n'apprendrai jamais un 
métier; je ne peux pas rentrer au théâtre. Gom- 
ment lepourrais-je, faite comme je suis? Je souffre 
trop pour attendre ; décidez-vous. 

Elle parla sur ce ton pendant près d'une heure, 
interrompant Frédéric dès qu'il voulait répondre. 
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Il tenta en vain de l'apaiser. Une exaltation aussi 
violente ne pouvait céder à aucun raisonnement. 
Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en lar- 
mes. Le jeune homme la serra dans ses bras ; il ne 
pouvait résister à tantd'amour. Il porta sa maîtresse 
sur son lit. 

— Reste là, lui dit-il, et que le ciel m*écrase si 
je t'en laisse arracher ! Je ne veux plus rien enten- 
dre, rien voir, si ce n'est toi. Tu me reproches ma 
lâcheté, et tu as raison ; mais j'agirai, tu le verras. 
Si mon père me repousse, tu me suivras; puisque 
Dieu m'a fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je 
ne me soucie ni de mon nom, ni de ma famille ni 
de l'avenir. 

Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la 
conviction, consolèrent Bernerette. Elle pria son 
ami de la reconduire chez elle à pied ; malgré sa 
lassitude, elle voulait prendre l'air. Ils convinrent, 
pendant la route, du plan qu'ils avaient à suivre. 
Frédéric feindrait de se soumettre aux désirs de 
son père ; mais il lui représenterait qu'avec peu de 
fortune il n'est pas possible de se hasarder dans la 
carrière diplomatique. Il demanderait donc à ache- 
ver son stage; M. Hombert céderait vraisemblable- 
Sient, à la condition que son fils oublierait ses foi- 
es amours. Bernerette, de son côté, changerait 
de quartier; on la croirait partie. Elle louerait une 
petite chambre dans la rue de la Harpe, ou aux en- 
virons; là, elle vivrait avec tant d'économie, que 
la pension de Frédéric suffirait pour tous deux. 
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Dès que son père serait retourné à Besançon, il 
viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour 
le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel 
les pauvres amants s*arrêtèrent, et dont ils crurent 
le succès infaillible, comme il arrive toujours en 
pareil cas. 

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans 
sommeil, se rendit chez son amie dès six heures du 
matin. Un entretien qu'il avait eu avec son père 
le troublait : on exigeait qu'il partît pour Berne ; il 
venait embrasser Bernerette pour retrouver près 
d'elle son courage affaibli. La chambre était dé- 
serte, le lit était vide. Il questionna la portière, et 
apprit, à n'en pouvoir douter, qu'il avait un rival et 
qu'on le trompait. 

Il sentit cette fois moins de douleur que d'indi- 
gnation. La trahison était trop forte pour que le 
mépris ne vînt pas prendre la place de l'amour. 
Rentré chez lui il écrivit une longue lettre à Ber- 
nerette, pour l'accabler des reproches les plus 
amers. Mais îl déchira cette lettre au moment de 
l'envoyer; une si misérable créature ne lui parut 
pas digne de sa colère. Il résolut de partir le plus 
tôt possible ; une place était vacante pour le len- 
demain à la malle-poste de Strasbourg; il la retint, 
et courut prévenir son père; toute la famille le fé- 
licita ; on ne lui demanda pas, bien entendu, par 
quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul sut la 
vérité ; mademoiselle Darcy déclara que c'était une 
pitié, et que les hommes manqueraient toujours de 
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cœur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses 
épargnes la petite somme qu'emportait son neveu. 
Un dîner d'adieu réunit toute la famille, et Frédéric 
partit pour la Suisse. 



Les plaisirs et les fatigues du voyage, Tattrait du 
changement, les occupations de sa nouvelle car- 
rière, rendirent bientôt le calme à son esprit. Il ne 
pensait plus qu'avec horreur à la fatale passion qui 
avait failli le perdre. Il trouva à l'ambassade l'ac- 
cueil le plus gracieux ; il était bien recommandé : sa 
ligure prévenait en sa faveur ; une modestie natu- 
relle donnait plus de prix à ses talents, sans leur 
ôter leur relief; il occupa bientôt dans le monde 
une place honorable, et le plus riant avenir s'ouvrit 
devant lui. 

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui de- 
mandait gaiement s'il était parti pour tout de bon, 
et s'il comptait bientôt revenir. 11 s'abstint d'abord 
de répondre ; mais, comme les lettres continuaient 
et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit 
enfin patience. Il répondit et déchargea son cœur. 
Il demanda à Bernerette, dans les termes les plus 
amers, si elle avait oublié sa double trahison, et il 
la pria de lui épargner à l'avenir de feintes protesta- 
tions dont il ne pouvait plus être la dupe. Il ajouta 
que, du reste, il bénissait la Providence de l'avoir 
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éclairé à temps ; que sa résolution était irrévocable, 
et qu'il ne reverrait probablement la France qu'a- 
près un long séjour à l'étranger. Cette lettre par- 
tie, il se sentit plus à Taise et entièrement déli- 
vré du passé. Bernerette cessa de lui écrire 
depuis ce moment, et il n'entendit plus parler 
d'elle. 

Une famille anglaise assez riche habitait une jo- 
lie maison aux environs de Berne. Frédéric y fut 
présenté ; trois jeunes personnes, dont la plus âgée 
n'avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la 
maison. L'aînée était d'une beauté remarquable ; 
elle s'aperçut bientôt de la vive impression qu'elle 
produisait sur le jeune attaché^ et ne s'y montra 
pas insensible. Il n'était pourtant pas encore assez 
bien guéri pour se livrer à un nouvel amour. Mais, 
après tant d'agitations et de chagrins, il éprouvait 
le besoin d'ouvrir son cœur à un sentiment calme 
et pur. La belle Fanny ne devint pas sa confidente, 
comme l'avait été mademoiselle Darcy ; mais, sans 
qu'il lui fît le récit de ses peines, elle devina qu'il 
venait de souffrir, et, comme le regard de ses yeux 
bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait 
souvent de son côté, 

La bienveillance mène à la sympathie et la sym- 
pathie à l'amour. Au bout de trois mois, l'amour 
n'était pas venu, mais il était bien près de venir. 
Un homme d'un caractère aussi tendre et aussi ex- 
pansif que Frédéric ne pouvait être constant qu'à la 
condition d'être confiant. Gérard avait eu raison de 
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lui dire autrefois qu'il aimeraitBernerette plus long- 
temps qu'il ne le croyait ; mais il eût fallu pour 
cela que Bernerette l'aimât aussi, du moins en appa- 
rence.Enrévoltantlescœurfaibles,onmet leur exis- 
tence en question ; il faut qu'ils se brisent ou qu'ils 
oublient, car ils n'ont pasla force d'être fidèles à un 
souvenir dont ils souffrent, Frédéric s'habitua donc 
de jour en jour à ne plus vivre que pour Fanny ; il 
fut bientôt question de mariage. Le jeune homme 
n'avait pas grande fortune; mais sa position était 
faite, ses protections puissantes ; l'amour, qui lève 
tout obstacle, plaidait pour lui ; il fut décidé qu'on 
demanderait une faveur à la cour de France, et que 
Frédéric, nommé second secrétaire, deviendrait l'é- 
poux de Fanny. 

Cet heureux jour arriva enfin; les nouveaux maries 
venaient de se lever, et Frédéric, dans l'ivresse du 
bonheur, tenait sa femme entre ses bras. Il était 
assis près de la cheminée ; un pétillement du feu et 
un jet de flamme le firent tressaillir. Par un bi- 
zarre eff'et dei'la mémoire, il se souvint du jour 
où pour la première fois il s'était trouvé ainsi avec 
Bernerette, près de la cheminée d'une petite 
chambre. Je laisse à commenter ce hasard étrange 
à ceux dont l'imagination se plaît à admettre que 
rhomme pressent là destinée. Ce fut en ce moment 
qu'on remit à Frédéric une lettre timbrée de Paris, 
qui lui annonçait la mort de Bernerette. Je n'ai pas 
besoin de peindre son étonnement et sa douleur ; 
je dois me contenter de mettre sous les yeux du 
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lecteur l'adieu de la pauvre fille à son ami: on y 
trouvera Texplication de sa conduite en quelques 
lignes, écrites de ce style à moitié gai et à moitié 
triste qui lui était particulier : 

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c'était un 
rêve. Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et 
être heureux. J'ai voulu m'en aller d'ici ; j'ai reçu 
la visite d'un jeune homme dont j 'avais fait la con- 
naissance en province, du temps de ma gloire ; il 
était fou de moi à Bordeaux. Je ne sais où il avait 
appris mon adresse ; il est venu et s'est jeté à mes 
pieds, comme si j'étais encore une reine de théâ- 
tre. 11 m'offrait sa fortune qui n'est pas grand'chose, 
et son cœur qui n'était rien du tout. C'était le lende- 
main , ami , souviens-t'en I tu m'avais quittée en me ré- 
pétant que tu partais. Je n'étais pas trop gaie, mon 
cher,et je ne savais trop où aller dîner. Je me suis 
laissé emmener ; malheureusement je n'ai pas pu y 
tenir ; j'avais fait porter mes pantoufles chez lui : je 
les ai envoyé redemander, et je me suis décidée à 
mourir. 

« Oui, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser là. 
Je ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cepen- 
dant la seconde fois j'étais décidée. Mais ton père 
est revenu chez moi : voilà ce que tu n'as pas su. 
Que voulais-tu que je lui dise? J'ai promis de t'ou- 
blier ; je suis retournée chez mon adorateur. Ahl 
que je me suis ennuyée I Est-ce ma faute si tous les 
hommes me semblent laids et bêtes depuis que 
je t'aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de 

24 
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Tair du temps. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? 

« Je ne me tue pas, mon ami, je m'achève ; ce 
n'est pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est 
déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait 
rien sans l'ennui. On dit que tu te maries : est-elle 
belle? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau 
temps, du jour où tu arrosais tes fleurs. Ah î comme 
je t'ai aimé vite! En te voyant, c'était un soubresaut 
en moi, une pâleur qui me prenait. J'ai été bien 
heureuse avec toi. Adieu. 

« Si ton père l'avait voulu, nous ne nous serions 
jamais quittés; mais tu n'avais point d'argent : 
voilà le malheur; et moi non plus. Quand j'aurais 
été chez une lingère, je n'y serais pas restée ; ainsi, 
que veux-tu? voilà maintenant deux essais que je 
fais de recommencer: rien ne me réussit. 

« Je t'assure que ce n'est pas par folie que je veux 
mourir : j'ai toute ma raison. Mes parents (que 
Dieu leur pardonne I) sont encore revenus. Si tu 
savais ce qu'on veut faire de moi 1 C'est trop dégoû- 
tant d'être un jouet de misère et de se voir tirailler 
ainsi. Quand nous nous sommes aimés autrefois, si 
nous avions eu plus d'économie, cela aurait mieux 
été. Mais tu voulais aller au spectacle et nous 
amuser. Nous avons passé de bonnes soirées à la 
Chaumière. 

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. 
Si je me portais mieux, je serais rentrée au théâtre; 
mais je n'ai plus quele souffle. Ne te fais jamais re- 
proche de ma mort; je sens que, si tu avais pu , 
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rien de tout cela ne serait arrivé; je le sentais, moi, 
et je n'osais pas le dire; j*ai vu tout se préparer, 
mais je ne voulais pas te tourmenter. 

« C'est par une triste nuit que je t'écris, plus 
triste, sois-en sûr, que celle oh tu es venu sonner 
et où tu m'as trouvée sortie. Je ne t'avais jamais 
cru jaloux; quand j'ai su que tu étais en colère, cela 
m'a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m'as-tu pas 
attendue d'autorité? Tu aurais vu la mine que j'a- 
vais en rentrant de ma bonne fortune ; mais c'est 
égal, tu m'aimais plus que tu ne le disais. 

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'atta- 
che à ce papier comme à un reste de vie ; je serre 
mes lignes ; je voudrais rassembler tout ce que j'ai 
de force et te l'envoyer. Non tu n'as pas connu mon 
cœur. Tu m'as aimée parce que tu es bon ; c'était 
par pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton 
plaisir. Si j'avais été riche, tune m'aurais pas quit- 
tée : voilà ce que je me dis; c'est la seule chose qui 
me donne du courage. Adieu. 

« Puisse ton père ne pas se repentir du mal 
dont il a été cause ! Maintenant, je le sens, que ne 
donnerais-je pas pour savoir quelque chose, pour 
avoir un gagne-pain dans les mains! Il est trop 
tard. Si, quand on est enfant, on pouvait voir sa 
vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu m'ai- 
merais encore; mais peut-être que non, puisque tu 
vas te marier. 

« Gomment as-tu pu m'écrire une lettre si dure ? 
Puisque ton père l'exigeait et puisque tu allais par- 
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tir, je ne croyais pas mal faire en essayant de pren- 
dre un autre amant. Jamais je n'ai rien éprouvé de 
pareil, et jamais je n'ai rien vu de si drôle que sa 
figure, quand je lui ai déclaré que je retournais 
chez moi. 

« Ta lettre m*a désolée ; je suis restée au coin de 
mon feu pendant deux jours, sans pouvoir dire un 
mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon 
ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m'a 
traitée depuis une pauvre vingtaine d'années que 
j'existe: c'est comme une gageure. Enfant, on me 
battait, et quand je pleurais, on m'envoyait dehors: 
« Va voir s'il pleut, » disait mon père. Quand j'avais 
douze ans, on me faisait raboter des planches; et 
quand je suis devenue femme, m'a-t-on assez per- 
sécutée! Ma vie s'est passée à tâcher de vivre, et 
finalement à voir qu'il faut mourir. 

« Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes 
seuls, seuls jours heureux! J'ai respiré là une 
bonne boufTée d'air ; que Dieu te la rende ! Puis- 
ses-tu être heureux, libre, ô ami 1 Puisses-tu être 
aimé comme t'aime ta mourante, ta pauvre Ber- 
nerette ! 

« Ne t'afflige pas ; tout va être fini. Te souviens-tu 
d'une tragédie allemande que tu me lisais un soir 
cheznous?Le héros de la pièce demande: «Qu'est-ce 
que nous crierons en mourant? — Liberté/ » ré- 
pond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce 
mot-là. Pleure donc ; c'est le dernier cri de ton 
amie. 
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« Les pauvres meurent sans testament; je t'en- 
voie pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour 
que le coiffeur me les avait brûlés avec son fer, je 
me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne 
voulais pas qu'on me brûlât mes cheveux, tu ne 
jetteras pas au feu cette boucle. 

« Adieu, adieuencore, pour jamais, 
« Ta fidèle amie. 

u BeRNEBETTE. 11 

Onm'a dit qu'après avoir lu cette lettre, Frédéric 
avait fait sur lui-même une funeste tentative. Je 
n'en parlerai pas ici ; les indifférents trouvent trop 
souvent du ridicule à des actes semblables, lors- 
qu'on y survit. Les jugements du monde sont tris- 
tes sur ce point ; on rit de celui qui essaye de mou- 
rir, et celui qui meurt est oublié. 



i 



MARGOT 



I 



Dans une grande et gothique maison, rue du 
Perche au Marais, habitait, en 1804, une vieille 
dame connue et aimée de tout le quartier ; elle 
s'appelait madame Doradour. C'était une femme 
du temps passé, non pas de la cour, mais de la 
bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charita- 
ble. Elle menait une vie très retirée; sa seule oc- 
cupation était de faire Taumône et de jouer au 
boston avec ses voisins. On dînait chez elle à deux 
heures, on soupait à neuf. Elle ne sortait guère que 
pour aller à Téglise et faire quelquefois, en reve- 
nant, un tour à la place Royale. Bref, elle avait 
conservé les mœurs et à peu près le costume de 
son temps, ne se souciant que médiocrement du 
nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux, 
laissant le monde aller son train, et ne pensant 
qu'à mourir en paix. 

Gomme elle était causeuse et même un peu ba- 
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varde, elle avait toujours eu, depuis vingt ans 
qu'elle était veuve, une demoiselle de compagnie. 
Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était de- 
venue pour elle une amie. On les voyait sans cesse 
toutes deux ensemble, à la messe, à la promenade, 
au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefs 
de la cave, des armoires, et même du secrétaire. 
C'était une grande fille sèche, à tournure masculine, 
parlant du bout des lèvres, fort impérieuse et pas- 
sablement acariâtre. Madame Doradour, qui n'était 
pas grande, se suspendait en babillant au bras de 
cette vilaine créature, l'appelait sa toute bonne, et 
se laissait mener à la lisière. Elle témoignait à sa 
favorite une confiance aveugle ; elle lui avait assuré 
d'avance une large part dans son testament. Ma- 
demoiselle Ursule ne l'ignorait pas ; aussi faisait- 
elle profession d'aimer sa maîtresse plus qu'elle- 
même, et n'en parlait-elle que les yeux au ciel et 
avec des soupirs de reconnaissance. 

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la 
véritable maîtresse au logis. Pendant que madame 
Loradour, enfoncée dans sa chaise longue, trico- 
tait dans un coin de son salon, mademoiselle Ur- 
sule, affublée de ses clefs, traversait majestueuse- 
ment les corridors, tapait les portes, payait les 
marchands, et faisait damner les domestiques ; mais 
dès qu'il était l'heure de dîner, et dès que la com- 
pagnie arrivait, elle apparaissaitavec timidité, dans 
un vêtement foncé et modeste; elle saluait avec 
componction, savait se tenir à l'écart et abdiquer 



en apparence. A l'église, personne ne priait plus 
dévotement qu'elle et ne baissait les yeux plus bas ; 
s'il arrivait à madame Doradour, dont la piété était 
sincère, de s'endormir au milieu d'un sermon, ma- 
demoiselle Ursule lui poussait le coude, et le pré- 
dicateur lui en savait gré. Madame Doradour avait 
des fermiers, des locataires, des gens d'affaires ; 
mademoiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et, en 
matière de chicane, elle se montrait incomparable. 
II n'y avait pas, grâce à elle, un grain de poussière 
dans la maison ; tout était propre, net, frotté, 
brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vais- 
selle luisante, les pendules réglées ; tout cela 
était nécessaire à la gouvernante pour qu'élis 
pût gronder à son aise et régner dans toute sa 
gloire. 

Madame Doradour ne se dissimulait pas, à pro- 
prement parler, les défauts de sa bonne amie, mais 
elle n'avait su de sa vie distinguer en ce monde 
que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair: elle 
l'endurait sans le comprendre. L'habitude, d'ail- 
leurs, pouvait tout sur elle , il y avait vingt ans que 
mademoiselle Ursule lui donnait le bras et qu'elles 
prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa 
protégée criait trop fort, madame Doradour quit- 
tait son tricot, levait la tète et demundail de sa pe- 
tite voix flùtée : — Qu'est-ce donc, ma toute bonne? 
iVIais la toute bonne ne daigiiiiit pas toujours ré- 
pondre, ou, si elle entrait en explication, elle s'y 
prenait de telle sorte, que madaûie Doradour revfr- 
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nait à son tricot en fredonnant un petit air, pour 
n'en pas entendre davantage. 

Il fut reconnu tout à coup, après une si longue 
confiance, que mademoiselle Ursule trompait tout 
le monde, à commencer par sa maîtresse; non 
seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses 
qu'elle dirigeait, mais elle s'appropriait, en antici- 
pation sur le testament, des bardes, du linge et 
jusqu'à des bijoux. Comme l'impunité enbardit, 
elle en était enfin venue jusqu'à dérober un écrin 
de diamants dont, il est vrai, madame Doradour ne 
faisait aucun usage, mais qu'elle gardait avec res- 
pect dans un tiroir depuis un temps immémorial, 
en souvenir de ses appas perdus. Madame Dora- 
dour ne voulut point livrer aux tribunaux une 
femme qu'elle avait aimée ; elle se borna à la ren- 
voyer de cbez elle, et refusa de la voir une dernière 
fois ; mais elle se trouva subitement dans une so- 
litude si cruelle, qu'elle versa les larmes les plus 
amères. Malgré sa piété, elle ne put s'empêcher 
de maudire l'instabilité des choses d'ici-bas et les 
impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte 
pas même une vieille et douce erreur. 

Un de ses bons voisins, nommé M. Després étant 
venu la voir pour la consoler, elle lui demanda 
conseil. 

— Que vais-je devenir à présent ? lui dit-elle. Je 
ne puis vivre seule ; où trouverai-je une nouvelle 
amie ? Celle que je viens de perdre m'a été si chère 
et je m'y étais si habituée, que, malgré la triste 
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façon dont elle m'en a récompensée, j'en suis au 
regret de ne Tavoir plus; qui me répondra d'une . 
autre? Quelle confiance pourrai-je maintenant avoir 
pour une inconnue? 

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit 
M. Després, serait à jamais déplorable s'il faisait 
douter de la vertu une âme telle que la vôtre. Il y a, 
dans ce monde, des misérables et beaucoup d'hypo- 
crites, mais il y a aussi des honnêtes gens. Prenez 
une autre demoiselle de compagnie, non pas à la 
légère, mais sans y apporter non plus trop de scru- 
pule. Votre confiance a été trompée une fois; c'est 
une raison pour qu'elle ne le soit pas une seconde. 

— Je crois que vous dites vrai, répliqua ma- 
dame Doradour ; mais je suis bien triste et bien em- 
barrassée. Je ne connais pas une âme à Paris : ne 
pourriez-vous me rendre le service dé prendre 
quelques informations et de me trouver une hon- 
nête fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait 
du moins à me donner le bras pour aller à Saint- 
François d'Assise ? 

M. Després, en sa qualité d'habitant du Marais,' 
n'était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit 
cependant en quête, et, quelques jours après, ma- 
dame Doradour eut une nouvelle demoiselle, à la- 
quelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute 
son amitié, car elle était aussi légère qu'elle était 
bonne. Mais il fallut au bout de deux ou trois mois 
mettre la nouvelle venue à la porte, non comme 
malhonnête, mais comme peu honnête. Ge fut 
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pour madame Doradour un second sujet de cha- 
grin. Elle voulut faire un nouveau choix; elle* 
eut recours à tout le voisinage, s'adressa aux 
Petites Affiches, et ne fut pas plus heureuse. 

Le découragement la prit; on vit alors cette 
bonne dame s'appuyer sur une canne et se rendre 
seule à Téglise : elle avait résolu, disait-elle, d'a- 
chever ses jours sans l'aide de personne, et elle 
s'efforçait en public de porter gaiement sa tristesse 
et ses années ; mais ses jambes tremblaient en 
montant l'escalier, car elle avait soixante-quinze 
ans ; on la trouvait le soir auprès du feu, les mains 
jointes et la tête basse ; elle ne pouvait supporter 
la solitude ; sa santé, déjà faible, s'altéra bientôt ; 
elle tombait peu à peu dans la mélancolie. 

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui 
avait embrassé de bonne heure la carrière des ar- 
mes, et qui en ce moment était en garnison. Elle 
lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier 
de venir à son secours dans l'ennui oh elle se trou- 
vait. Gaston aimait tendrement sa mère; il de- 
manda un congé et l'obtint ; mais le lieu de sa gar- 
nison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où 
se trouvent, comme on sait, en grande abondance 
les plus jolies grisettes de France. On ne voit que 
là de ces brunes Allemandes pleines à la fois de 
la langueur germanique et de la vivacité française. 
Gaston était dans les bonnes grâces de deux jolies 
marchandes de tabac, qui ne voulurent pas le lais- 
ser s'en aller; il tenta vainement de les persuader, 
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il alla même jusqu'à leur montrer la lettre de sa 
mère ; elles lui donnèrent tant de mauvaises rai- 
sons, qu'il s'en laissa convaincre, et retarda de jour 
en jour son départ. 

Madame Doradour, pendant ce temps -là, tomba 
sérieusement malade. Elle était née si gaie, et le 
chagrin lui était si peu naturel, qu'il ne pouvait 
être pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y 
savaient que faire : — Laissez-moi, disait-elle ; je 
veux mourir seule. Puisque tout ce que j'aimais 
m'a abandonnée, pourquoi tiendrais -je à un reste 
de vie auquel personne ne s'intéresse? 

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, 
et en même temps le plus grand désordre. Les do- 
mestiques, voyant leur maîtresse moribonde et sa- 
chant son testament fait, commençaient à la négli- 
ger. L'appartement jadis si bien entretenu, les 
meubles si bien rangés étaient couverts de pous- 
sière. — ma chère Ursule ! s'écriait madame Do- 
radour, ma toute bonne, oh êtes-vous? Vous me 
chasseriez ces marauds-làl 

Uu jour qu'elle était au plus mal, on la vit avec 
étonnement se redresser tout à coup sur son séant, 
écarter ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle te- 
nait à la main une lettre qu'on venait de lui appor- 
ter et qu'elle déplia avec grand soin. Au haut de la 
feuille était une belle vignette représentant le tem- 
ple de l'Amitié avec un autel au milieu et deux 
<5œurs enflammés sur l'autel. La lettre était écrite 
en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignés, 
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avec de grands traits de plume aux queues des ma- 
juscules. C'était un compliment de bonne année, 
à peu près conçu en ces termes : 

« Madame et chère marraine, 

G*est pour vous la souhaiter bonne et heureuse 
que je prends la plume pour toute la famille, étant 
la seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman 
et mes frères vous la souhaitent de même. Nous 
avons appris que vous étiez malade, et nous prions 
Dieu qu'il vous conserve, ce qui arrivera sûrement. 
Je prends la liberté de vous envoyer ci-jointes des 
rillettes, et je suis avec bien du respect et de l'atta- 
chement, 

« Votre filleule et servante 

« Marguerite Piédeleu. 

Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la 
mitsous son chevet; elle ûtaussitôt appeler M. Des- 
prés, et elle lui dicta sa réponse. Personne, dans 
la maison, n'en eut connaissance ; mais dès que 
cette réponse fut partie, la malade se montra plus 
tranquille, et peu de jours après on la trouva 
aussi gaie et aussi bien portante qu'elle l'avait ja- 
mais été. 
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II 



Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-à- 
dire natif de la Beauce, où il avait passé sa vie et 
où il comptait bien mourir. C'était un vieux et hon- 
nête fermier de la terre de la Honville, près de 
Chartres, terre qui appartenait à madame Doradour. 
Il n'avait vu de ses jours ni une forêt ni une mon- 
tagne, car il n'avait jamaisquitté sa ferme que pour 
aller à la ville ou aux environs, et la Beauce, comme 
on sait, n'est qu'une plaine. Il avait vu, il est vrai, 
une rivière, l'Eure, qui coulait près de sa maison. 
Pour ce qui est de la mer, il y croyait comme au 
paradis, c'est-à-dire qu'il pensait qu'il fallaity aller 
voir ; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois 
choses dignes d'admiration: le clocher de Chartres, 
une belle fille et un beau champ de blé. Son érudi- 
tion se bornait à savoir qu'il fait chaud en été, froid 
en hiver, et le prix des grains au dernier marché. 
Mais quand, par le soleil de midi, à l'heure où les 
laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de la 
basse-cour pour dire bonjour à ses moissons, il 
faisait bon voir sa haute taille et ses larges épaules 
se dessiner sur l'horizon. Il semblait alors que les 
blés se tinssent plus droits et plus fiers que de cou- 
tume, que le soc des charrues fût plus étincelant. 
A sa vue, ses garçons de ferme, couchés à l'ombre 
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et entrain de dîner, se découvraient respectueuse- 
ment tout en avalant leurs belles tranches de pain 
et de fromage. Les bœufs ruminaient en bonne con- 
tenance, les chevaut- se redressaient sous la main 
du maître qui frappait leur croupe rebondie. — 
Notre pays est le grenier de la France, disait quel- 
quefois le bonhomme ; puis il penchait la tête en 
marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se 
perdait dans cette contemplation. 

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné 
neuf enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit 
n'avaient pas six pieds de haut, il ne s'en fallait 
guère. Il est vrai que c'était la tailledu bonhomme, 
et la mère avait ses cinq pieds cinq pouces ; c'était 
la plus belle femme du pays. Les huit garçons, 
forts comme des taureaux, terreur et admiration 
du village, obéissaient en esclaves à leur père. Ils 
étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zé- 
lés de ses domestiques, faisant tour à tour le mé- 
tier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en 
grange. C'était un beau spectacle que ces huit gail- 
lards, soit qu*onlesvît, les manches retroussées, la 
fourche au poing, dresser une meule ; soit qu'on 
les rencontrât le dimanche allant à la messe, bras 
dessus, bras dessous, leur père marchant à leur 
tète ; soit enfin que le soir, après le travail, on les 
vît, assis autour de la longue table de la cuisine, 
deviser en mangeant la soupe et choquer en trin- 
quant leurs grands gobelets d'étain. 

Au milieu de cette famille de géants était venue 
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au monde une petite créature, pleine de santé, 
mais toute mignonne ; c'était le neuvième enfant 
de madame Piédeleu, Marguerite, qu*on appelait 
Margot. Sa tète ne venait pas au coude de ses frères, 
et, quanâ son père l'embrassait, il ne manquait ja- 
mais de l'enlever de terre et delà posersur la table. 
La petite Margot n'avait pas seize ans ; son nes^ 
retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie et 
toujours riante, son teint doré par le soleil, ses 
bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient 
l'air de la gaieté même; aussi faisait-elle la joie de 
la famille. Assise au milieu de ses frères; elle bril- 
lait et réjouissait la vue, comme un bluet dans un 
bouquet de blé. « Je ne sais, ma foi, disait le bon- 
homme, comment ma femme s'y est prise pour me 
faire cet enfant-là : c'est un cadeau delà Provi- 
dence ; mais toujours est-il que ce brin de fillette 
me fera rire toute ma vie. » 

Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu^ 
bien qu'elle fût encore verte, lui en avait laissé le 
soin, afin de l'habituer de bonne heure à l'ordre et 
à l'économie. Margot serrait le linge et le vin, avait 
la haute main sur la vaisselle, qu'elle ne daignait 
pas laver ; mais elle mettait le couvert, versait à 
boire et chantait la chanson au dessert. Les ser- 
vantes de la maison ne l'appelaient que mademoi- 
selle Marguerite, car elle avait un certain quant-à- 
soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, elle 
était sage comme une image. Je ne veux pas dire 
qu'elle ne fût pas coquette ; elle était jeune, jolie 

25. 
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et fille d'Eve. Mais il ne fallait pas qu'u-r) garçon, 
même des plus huppés de Tendroit, s'avisât de lui 
serrer la taille trop fort; il ne s'en serait pas bien 
trouvé : le fils d'un fermier, nommé Jarry, qui était 
ce qu'on appelle un mauvais gas^ l'ayant ombrassée 
un jour à la danse, avait été payé d'un b jn soufflet. 
M. le curé professait pour Margot la plus haute 
estime. Quand il avait un exemple à citer, c'était 
elle qu'il choisissait. Il lui fit même un jour l'hon- 
neur de parler d'elle en plein sermon et de la don- 
ner pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des 
lumières, comme on dit, n'avait pas fait supprimer 
les rosières, cette vieille et honnête coutume de 
nos aïeux, Margot eût porté les roses blanches, ce 
qui eût mieux valu qu'un sermon ; mais ces mes- 
sieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Mar- 
got savait coudre et même broder; son père avait 
voulu, en outre, qu'elle sût lire et écrire, et qu'elle 
apprit l'orthographe, un peu de grammaire et de 
géographie. Une religieuse carmélite s'était char- 
gée de son éducation. Aussi Margot était-elle l'ora- 
cle de l'endroit ; dès qu'elle ouvrait la bouche, les 
paysans s'ébahissaient. Elle leur disait que la terre 
était ronde, et ils l'en croyaient sur parole. On fai- 
sait cercle autour d'elle, le dimanche, lorsqu'elle 
dansait sur la pelouse ; car elle avait eu un maître 
de danse, et son pas de bourrée émerveillait tout le 
monde. En un mot, elle trouvait moyen d'être en 
même temps aimée et admirée, ce qui peut passer 
pour difficile. 
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Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de 
madame Doradour, et que c'était elle qui lui avait 
écrit, sur un beau papier à vignettes, un compli- 
ment de bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas 
dix lignes, avait coûté à la petite fermière bien des 
réflexions et bien de la peine, car elle n'était pas 
forte en littérature. Quoi qu'il en soit, madame Do- 
radour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot, 
et qui la connaissait pour la plus honnête fille du 
pays, avait résolu de la demander à son père, et 
d*en faire, s'il se pouvait, sa demoiselle de compa- 
gnie. 

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort oc- 
cupé à regarder une roue neuve qu'on venait de 
remettre à une de ses charrettes. La mère Piédeleu, 
debout sous le hangar, tenait gravement avec une 
grosse pince le nez d'un taureau ombrageux, pour 
l'empêcher de remuer pendant que le vétérinaire 
le pansait. Les garçons de ferme bouchonnaientles 
chevaux qui revenaient de l'abreuvoir. Les bestiaux 
commençaient à rentrer, une majestueuse proces- 
sion de vaches se dirigeait vers l'étable au soleil 
couchant, et Margot, assise sur une botte de trèfle, 
lisait un vieux numéro du Journal de V Empire^ que 
le curé lui avait prêté. 

Le curé lui-même parut en ce moment, s'appro- 
cha du bonhomme et lui remit une lettre de la part 
de madame Doradour. Le bonhomme ouvrit la 
lettre avec respect ; mais il n'en eut pas plutôt lu 
les premières lignes qu'il fut obligé de s'asseoir 
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sur un banc, tant il était ému et surpris: « Me de- 
mander ma fille I s'écria-t*il, ma fille unique, ma 
pauvre Margot I » 

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée ac- 
tourut; les garçons, qui revenaient des champs, 
s'assemblèrent autour de leur père ; Margot seule 
resta à Técart, n'osant bouger ni respirer. Après les 
premières exclamations, toute la famille garda un 
morne silence. 

Le curé commença alors à parler et à énumérer 
tous les avantages que Margot trouverait à accep- 
ter la proposition de sa marraine. Madame Dora- 
dour avait rendu de grands services aux Piédeleu^ 
elle était leur bienfaitrice ; elle avait besoin de quel- 
qu'un qui lui rendît la vie agréable, qui prit soin 
d'elle et de sa maison ; elle s'adressait avec con- 
fiance à ses fermiers ; elle ne manquerait pas de 
bien traiter sa filleule et d'assurer son avenir. Le 
bonhomme écouta le curé sans mot dire, puis il 
demanda quelques jours pour réfléchir avant de 
prendre une détermination. 

Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, ^ès bien 
des hésitations et bien des larmes, qu'il fut résolu 
que Margot se mettrait en route pour Paris. La mère 
était inconsolable : elle disait qu'il était honteux de 
faire de sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à 
choisir parmi les plus beaux garçons du pays pour 
devenir une riche fermière. Les fils Piédeleu, pour 
la première fois de leur vie, ne pouvaient réussir 
& se mettre d'accord ; ils se querellaient toute la 
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journée, les uns consentant, les autres refusant ; 
enfin, c'était un désordre et un chagrin inouïs dans- 
la maison. Mais le bonhomme se souvenait que, 
dans une mauvaise année, madame Doradour, au 
lieu de lui demander son terme, lui avait envoyé 
nn sac d'écus ; il imposa silence à tout le monde,, 
et décida que sa fille partirait. 

Le jour du départ arrivé, onmitun chevalà la car- 
riole, afin de mener Margot à Chartres, où elle de- 
vait prendre la diligence. Personne n'alla aux champs- 
ce jour-là ; presque tout le village se rassembla dan& 
la cour de la ferme. On avait fait à Margot un trous- 
seau complet :1e dedans, le derrière et le dessus de 
la carriole étaient encombrés de boîtes et de cartons ; 
les Piédeleu n'entendaient pas que leur fille fît 
mauvaise figure à Paris. Margot avait fait ses adieux 
à tout le monde, et elle allait embrasser son père^ 
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une al- 
locution paternelle sur son voyage, sur la vie future 
et sur les dangers qu'elle allait courir. « Conservez 
votre sagesse, jeune fille, s'écria le digne homme 
en terminant, c'est le plus précieux des trésors ; 
veillez sur lui, Dieu fera le reste. » 

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux lar- 
mes, quoiqu'il n'eût pas tout compris clairement 
dans le discours du curé. Il serra sa fille sur son 
cœur, l'embrassa, la quitta, revint à elle et l'em- 
brassa encore ; il voulait parler, et son trouble l'en 
empêchait : — Retiens bien les conseils de M. le 
curé, dit-il enfin d'une voix altérée ; retiens-les bien» 
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ma pauvre enfant.... — Puis il ajouta brusque 
ment: — Mille pipes de diables! n'y manque pas. 

Le curé, qui étendait les mains pour donner 
Margot sii bénédiction, s'arrêta court à ce gros mot. 
C'était pour vaincre son émotion que le bonhomme 
avait juré ; il tourna le dos au curé et rentra chez 
lui sans en dire davantage. 

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait 
partir, lorsqu'on entendit un si gros sanglot que 
tout le monde se retourna. On aperçut alors un 
petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel 
on n'avait pas fait attention. Il s'appelait Pierrot, 
et son métier n'était pas bien noble, car il était 
gardeur de dindons ; mais il aimait passionnément 
Margot, non pas d'amour, mais d'amitié. Margot 
aimait aussi ce pauvre petit diable ; elle lui avait 
donné maintes fois une poignée de cerises ou une 
grappe de raisin pour accompagner son pain sec. 
Comme il ne manquait pas d'intelligence, elle se 
plaisait à le faire causer et à lui apprendre le peu 
qu'elle savait, et comme ils étaient tous deux presque 
du même âge, il était souvent arrivé que, la leçon fi- 
nie, la maîtresse et l'écolier avaient joué ensemble 
à cligne-musette. En ce moment, Pierrot portait 
une paire de sabots que Margot lui avait donnée, 
ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout 
dans un coin de la cour, entouré de son modeste 
troupeau, Pierrot regardait ses sabots et pleurait 
de tout son cœur. Margot lui fit signe d'approcher 
et lui tendit sa main : il la prit et la porta à son vi- 
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sage, comma s'il eût voulu la baiser, mais il la posa 
sur ses yeux ; Margot la retira toute baignée de 
larmes. Elle dit une dernière fois adieu à sa mère, 
et la carriole se mit en marche. 



III 



Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, 
ridée de faire vingt lieues et de voir Paris la bou- 
leversait à tel point qu'elle en avait perdu le boire 
et le manger. Toute désolée qu'elle était de quitter 
son pays, elle ne pouvait s'empêcher d'être cu- 
rieuse, et elle avait si souvent entendu parler de 
Paris comme d'une merveille, qu'elle avait peine 
à s'imaginer qu'elle allait voir de ses yeux une si 
belle ville. Parmi ses compagnons de route se 
trouva un commis-voyageur, qui, selon les habi- 
tudes du métier, ne manqua pas de bavarder. 
Margot l'écoutait faire ses contes avec une atten- 
tion religieuse. Au peu de questions qu'elle ha- 
sarda, il vit combien elle était novice, et, ren- 
chérissant sur lui-même, il ût de la capitale un 
portrait si extravagant et si ampoulé, qu'on n'au- 
rait su, à l'entendre, s'il s'agissait de Paris ou de 
Pékin. Margot n'avait garde de le reprendre, et, 
pour lui, il n'était pas homme à s'arrêter à la pen- 
sée qu'au premier pas qu'elle ferait elle verrait 
qu'il avait menti. C'est en quoi on ne peut trop 
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admirer le suprême attrait de la forfanterie. Je me 
souviens qu'allant en Italie, il m*en arriva autant 
qu'à Margot : un de mes compagnons de voyage 
me fît une description de Gênes, que j'allais voir; 
il mentait sur le bateau qui nous y conduisait, il 
mentait en vue de la ville, et il mentait encore 
•dans le port. 

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à 
Paris par les Champs-Elysées. Je laisse à penser 
l'admiration d'une Beauceronne à l'aspect de cette 
magnifique entrée qui n'a pas sa pareille au monde, 
et qu'on dirait faite pour recevoir un héros triom- 
phant, maître du reste de l'univers. Les tranquilles 
-et étroites rues du Marais parurent ensuite bien 
tristes à Margot. Cependant, quand son fiacre s'ar- 
rêta devant la porte de madame Doradour, la belle 
apparence de la maison l'enchanta. Elle souleva 
le marteau d'une main tremblante, et frappa avec 
une crainte mêlée de plaisir^ Madame Doradour 
attendait sa filleule ; elle la reçut à bras ouverts, 
lui fît mille caresses, l'appela sa fille, l'installa dans 
une bergère, et lui fît d'abord donner à souper. 

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait 
les tapisseries, les lambris et les meubles dorés, 
mais surtout les belles glaces qui décoraient le 
salon. Elle qui ne s'était jamais coifi'ée que dans 
le miroir à barbe de son père, il lui semblait char- 
mant et prodigieux de voir son image répétée au- 
tour d'elle de tant de manières différentes. Le ton 
délicat et poli de sa marraine, ses expressions no- 
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bles et réservées, lui faisaient aussi une grande 
impression. Le costume même de la bonne dame, 
son ample robe de pou de soie à fleurs, son grand 
bonnet et ses cheveux poudrés donnaient à penser 
à Margot et lui faisaient voir qu'elle se trouvait en 
face d'un être particulier. Comme elle avait Tes- 
prit prompt et facile, et, en même temps, ce pen- 
chant à rimitation qui est naturel aux enfants, elle 
n'eut pas plutôt causé une heure avec madame 
Doradour, qu'elle essaya de se modeler sur elle. 
Elle se redressa, rajusta sa cornette, et appela à 
son secours tout ce qu'elle savait de grammaire. 
Malheureusement un peu de fort bon vin que sa 
marraine lui avait fait boire pur, pour réparer 
la fatigue du voyage, avait embrouillé ses idées; 
ses paupières se fermaient. Madame Doradour la 
prit par la main et la conduisit dans une belle 
chambre; après quoi, l'ayant embrassée de nou- 
veau, elle lui souhaita une bonne nuit et se re- 
tira.. 

Presque aussitôt on frappa à la porte; une 
femme de chambre entra, débarrassa Margot de 
son châle et de son bonnet, et se mit à genoux 
pour la déchausser. Margot dormait tout debout et 
se laissait faire. Ce ne fut que lorsqu'on lui ôta sa 
chemise qu'elle s'aperçut qu'on la déshabillait, et, 
sans réfléchir qu'elle était toute nue, elle fit un 
grand salut à sa femme de chambre; elle expédia 
ensuite sa prière du soir, et se mit promptement 
au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa 
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chambre avait aussi des meubles dorés et qull 
s'y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui 
tenaient si fort au cœur. Au-dessus de cette glace 
était un trumeau, et les petits amours qui y étaient 
sculptés lui parurent autant de bons génies qui 
l'invitaient à se mirer. Elle se promit bien de n'y 
pas manquer, et, bercée par les plus doux songes, 
elle s'endormit délicieusement. 

On se lève de bonne heure aux champs; notre 
petite campagnarde s'éveilla le lendemain avec les 
oiseaux. Elle se mit sur son séant, et, apercevant 
dans sa chère glace son joli miuois chiffonné, elle 
s'honora d'un gracieux sourire. La femme de cham- 
bre reparut bientôt et demanda respectueusement 
si mademoiselle voulait prendre un bain. En même 
temps, elle lui posa sur les épaules une robe de 
flanelle écarlate, qui parut à Margot la pourpre 
d'un roi. 

La salle de bain de madame Doradour était un 
réduit plus mondain qu'il n'appartient à un bain 
de dévote ; elle avait été construite sous Louis XV. 
La baignoire, exhaussée sur une estrade, était pla* 
cée dans un cintre de stuc encadré de roses dorées, 
et les inévitables amours foisonnaient autour du 
plafond. Sur le panneau opposé à l'estrade, on 
voyait une copie des Baigneuses de Boucher, copie 
faite peut-être par Boucher lui-même. Une guir- 
lande de fleurs se jouait snr le lambris; un tapis 
moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie 
galamment retroussé laissait pénétrer à travers la 
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persienne, un demi- jour mystérieux. Il va sans 
dire que tout ce luxe était un pe a fané par le temps, 
et que les dorures avaient vieilli ; mais, par cette 
raison même, on s*y plaisait mi^ux, et on y sentait 
comme un reste de parfum de ces soixante années 
de folie où régna le roi bien-aimé. 

Margot, seule dans cette salle, s'approcha timide- 
ment de Testrade. Elle examina d*abord les grifTons 
dorés placés de chaque côté de la baignoire ; elle 
n'osait entrer dans Teau, qui lui semblait devoir, 
pour le moins, être de Tean de rose; elley foarra 
doucement une jambe, puis l'autre, puis elle resta 
debout en contemplation devant le panneau. Elle 
n'était pas connaisseuse en peinture ; les nymphes 
de Boucher lui parurent des déesses ; elle n'ima- 
ginait pas que de pareilles femmes pussent exister 
sur la terre, qu'on pût manger avec des mains si 
blanches, ni marcher avec de si petits pieds. Que 
n'eût-elle pas donné pour être aussi belle I Elle ne 
se doutait pas qu'avec ses mains hâlées, elle valait 
cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouve- 
ment du rideau la tira de sa distraction; elle 
frémit à l'idée d'être surprise ainsi, et se plongea 
dans l'eau jusqu'au cou. 

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda 
pasàs'emparer d'elle. Elle commença, comme font 
les enfants, par jouer dans l'eau avec le coin de son 
peignoir; elle s'amusa ensuite à compter les fleurs 
et les rosaces de la chambre; puis elle examina les 
petits amours, mais leurs gros ventres lui déplai- 
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saient. Elle appuya sa tête sur le bord de la bai- 
gnoire, et regarda par la fenêtre entr'ouverte. 

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et 
la fenêtre donnait sur le jardin. Ce n'était pas, 
comme on le pense bien, un jardin anglais, mais un 
antique jardin à la mode française, qui en vaut bien 
une autre : de belles allées sablées bordées de buis, 
de grands parterres brillant de couleurs bien assor- 
ties, de jolies statues d'espace en espace, et, dans 
le fond, un labyrinthe en charmille. Margot regar- 
dait le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait 
rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire^ 
et elle pensait que dans les détours de la charmille 
il devait y avoir de bonnes cachettes. 

Un beau jeune homme en costume de hussard 
sortit en ce moment du labyrinthe, et se dirigea 
vers la maison. Après avoir traversé le parterre, il 
passa si près de la fenêtre de la salle de bain, que 
son coude ébranla la persienne. Margot ne put re- 
tenir un léger cri que la frayeur lui arracha ; le 
jeunehomme s'arrêta, ouvritlapersienne, et avança 
la tête; il aperçut Margot dans son bain, et, quoi- 
que hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et le 
jeune homme s'éloigna. 
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Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout 
le monde, et particulièrement pour les petites filles : 
c'est que la sagesse est un travail, et que, pour être 
seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup 
de. mal, tandis que, pour faire des sottises, il n*y a 
qu'à se laisser aller. Homère nous apprend que Sisy- 
phe était leplus sage des mortels; cependantles poè- 
tes le condamnent unanimement à rouler une grosse 
roche au haut d'une montagne, d'où elle retombe 
aussitôt sur ce pauvre homme, qui recommence à 
la rouler. Les commentateurs se sont épuisés à cher- 
cher la raison de ce supplice ; quant à moi, je ne 
doute pas que, par cette belle allégorie, les anciens 
n'aient voulu représenter la sagesce. La sagesse est, 
en effet, une grosse pierre que nous roulons sans 
désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la 
tête. Notez que le jour oii elle nous échappe, il ne 
nous est tenu aucun compte de l'avoir roulée pen- 
dant nombre d'années, tandis qu'au contraire, si 
un fou vient à faire, par hasard, une action raison- 
nable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien 
loin d'être une pierre ; c'est une bulle de savon qui 
s'en va dansant devant nous, et se colorant, comme 
l'arc-en-ciel, de toutes les nuances de la création. 
Il arrive, il est vrai, que la bulle crève, et nous en- 
voie quelques gouttes d'eau dans les yeux; mat 
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aussîtôtil s'en forme une nouvelle, et, pourlamain- 
tenir en l'air, nous n'avons besoin que de respirer. 

Par ces réflexions philosophiques, je veux mon- 
trer qu'il n'est pas étonnant que Margot fût un peu 
amoureuse du jeune garçon qui l'avait aperçue dans 
son bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne 
doit pas prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque 
l'amour se mêle de nos affaires, il n'a pas grand be- 
soin qu'on l'aide, et on sait que lui fermer la porte 
n'est pas le moyen dé l'empêcher d'entrer; mais 
il entra ici par la croisée, et voici comment: 

Ce jeune garçon en habit de hussard n'était pas 
autre que Gaston, fils de madame Doradour, qui 
s'était arraché, non sans peine, aux amourettes de 
sa garnison, et qui venait d'arriver chez sa mère. 
Le ciel voulut que la chambre où logeait Margot 
fût à l'angle de la maison, et que celle du jeune 
homme y fût aussi, c'est-à-dire que leurs deux croi- 
sées étaient presque en face l'une de l'autre, et en 
même temps fort rapprochées. Margot dînait avec 
madame Doradour, et passait près d'elle l'après- 
midi jusqu'au souper; mais, de sept heures du ma- 
tin jusqu'à midi, elle restait dans sa chambre. Or, 
Gaston, la plupart du temps, était dans la sienne 
à cette heure-là. Margot n'avait donc rien de mieux 
à faire que de coudre près de la croisée et de regar- 
der son voisin. 

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands 
malheurs; il n'y a rien d'aussi dangereux qu'une 
jolie voisine; fût-elle laide, je ne m'y fierais pas, 
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car, à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou 
tard un jour où Ton finit par la trouver jolie. Gas- 
ton avait un petit miroir rond accroché à sa fenêtre, 
selon la coutume des garçons. Devant ce miroir il 
se rasait, se peignait et mettait sa cravate. Margot 
remarqua qu'il avait de beaux cheveux blonds qui 
frisaientnaturellement ; cela fut cause qu'elle acheta 
d'abord un flacon d'huile à la violette, et qu'elle 
prit soin que les deux petits bandeaux de cheveux 
noirs qui sortaient de son bonnet fussent toujours 
bien lisses et bien brillants. Elle s'aperçut enfin que 
Gaston avait de jolies cravates et qu'il les changeait 
fort souvent; elle fit emplette d'une douzaine de 
foulards, les plus beaux qu'il y eût dans tout le 
Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui 
indignait si fort le philosophe de Genève, et qui le 
brouilla avec son ami Grimm : il se faisait les ongles, 
comme dit Rousseau, avec un instrument fait ex- 
près. Margot n*était pas un aussi grand philosophe 
que Rousseau ; au lieu de s'indigner, elle acheta 
une brosse, et, pour cacher sa main qui était un 
peu rouge, comme je l'ai déjà dit, elle prit des mi- 
taines noires qui ne laissaient voir que le bout de 
ses doigts. Gaston avait encore bien d'autres belles 
choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple, 
un pantalon rouge une veste bleu de ciel avec des 
tresses noires. Margot possédait, il est vrai, une 
robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que ré- 
pondre à la veste bleue? Elle prétendit avoir mal à 
l'oreille et elle se fit, pour le matin, une petite to- 
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que de velours bieu. Ayant aperçu au chevet de Gas- 
ton le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui 
de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à dé- 
jeuner, qu'il aimait assez une bonne omelette, 
Margot vainquit sa timidité et fit un acte de cou- 
rage ; elle déclara que personne au monde ne savait 
faire les omelettes comme elle ; que, chez ses pa- 
rents, elle les faisait toujours, et qu'elle suppliait 
sa marraine d'en goûter une de sa main. 

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son 
modeste amour, mais Gaston n'y prenait pas garde. 
Gomment un jeune homme hardi, fier, habitué 
aux plaisirs bruyants et à la vie de garnison, aurait- 
il remarqué ce manège enfantin ? Les grisettes de 
Strasbourg s'y prennent d'autre manière lorsqu'elles 
ont un caprice en tête. Gaston dînait avec sa mère^ 
puis sortait pour toute la soirée : et, comme Mar- 
got ne pouvait dormir qu'il ne fût rentré, elle l'at- 
tendait derrière son rideau. Il arriva bien quelque- 
fois que le jeune homme, voyant de la lumière 
chez elle, se dit en traversante cour: «Pourquoi 
cette petite fille n'est-elle pas couchée?» Il arriva 
encore qu'en faisant sa toilette, il jeta sur Margot 
un coup d'œil distrait qui lapénétraitjusqu'àl'âme; 
mais elle détournait la tête aussitôt, et elle serait 
plutôt morte que d'oser soutenir ce regard. Il faut 
dire aussi qu'au salon elle ne se montrait plus la 
même. Assise auprès de sa marraine, elle s'étudiait 
à paraître grave, réservée, et à écouter décemment 
le babillage de madame Doradour. Quand Gaston 
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lui adressait la parole, elle lui répondait de son 
mieux ; mais, ce qui semblera singulier, elle lui ré- 
pondait presque sans émotion. Expliquera qui 
pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze 
ans ; Tamour de Margot était, pour ainsi dire, en- 
fermé dans sa chambre, elle le trouvait dès qu'elle 
y entrait, et elle Ty laissait en sortant; mais elle 
ôtait la clef de sa porte, pour que personne ne pût^ 
en son absence, profaner son petit sanctuaire. 

Il est facile, du reste, de supposer que la présence 
de madame Doradour devait la rendre circonspecte 
et l'obliger à réfléchir, car cette présence lui rap- 
pelait sans cesse la distance qui la séparait de Gas- 
ton. Une autre que Margot s'en serait peut-être 
désespérée ou plutôt se serait guérie, voyant le 
danger de sa passion ; mais Margot ne s'était jamais^ 
demandé, même dans le plus profond desoncœur^ 
à quoi lui servirait son amour; et, en effet, y a-t-il 
une question plus vide de sens que celle-là, qu'on 
adresse continuellement aux amoureux: A quoi 
cela vous mènera- t-il? — Ehl bonnes gens, cela 
me mène à aimer. 

Dès que Margot s'éveillait, elle sautait à bas de 
son lit, et elle courait pieds nus, en cornette, écar- 
ter le coin de son rideau, pour voir si Gaston avait 
ouvert ses jalousies. Si lesjalousies étaient fermées,, 
elle allait vite se recoucher, et elle guettait l'instant 
où elle entendrait le bruit de l'espagnolette, aut^ael 
elle ne se trompait pas. Cet instant venu, elle met- 
tait ses pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait 
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à son tour sa croisée, et penchait sa tête de côté et 
d'autre d'un airendormi,comme pour regarder quel 
temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants 
delafenêtre, de manière àn'être vue que de Gaston, 
puis elle posait son miroir sur une petite table et 
commençait à peigner ses beaux cheveux. Elle ne 
savait pas qu'une vraie coquette se montre quand 
elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant 
qu'elle se pare : comme Gaston se coiffait devant 
elle, elle se coiffait devant lui. Masquée par son mi- 
roir, elle hasardait de timides coups d'œil, prête à 
baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses 
cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle po- 
sait sur sa tête son petit bonnet de tulle brodé à la 
paysanne,' qu'elle n'avait pas voulu quitter ; ce pe- 
tit bonnet était toujours tout blanc, ainsi que le 
grand collet rabattu qui lui couvrait les épaules et 
lui donnait un peu l'air d'une nonnette. Elle restait 
alors les bras nus,en jupon court, attendant son 
café. Bientôt paraissait mademoiselle Pélagie, sa 
femme de chambre, portant un plateau et escor- 
tée du chat du logis, meuble indispensable au Ma- 
rais, qui ne manquait jamais le matinde rendre ses 
devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de 
s'établir dans une bergère en face d'elle, et de parta- 
ger son déjeuner.Ge n'étaitpour elle, comme on pen- 
se, qu'un prétexte de coquetterie. Le chat, qui était 
vieux et gâté, roulé en boule dans un fauteuil, rece- 
vait fort gravement des baisers qui ne lui étaient pas 
adressés Margotl'agaçait, leprenaitdans sesbras,le 
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jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt l'irritait ; 
depuis dix ans qu'il était de la maison, il ne s'était ja- 
mais vuàpareille fête, etilne s'en trouvait pas préci- 
sément satisfait, mais il prenait le tout en patience, 
étant, au fond, d'un bon naturel, et ayant beaucoup 
d'amitié pour Margot. Le café pris, elle s'appro- 
chait de nouveau de la fenêtre, regardait encore 
un peu s'il faisait beau temps, puis elle poussait le 
battant resté ouvert, mais sans le fermer tout à fait. 
Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur, c'était 
alors le temps de se mettre à l'affût. Margot achevait 
sa toilette, et veux-je dire qu'elle se montrait? Non 
pas ; elle mourait de peur d'être vue, et d'envie de 
se laisser voir. Et Margot était une fille sage? Oui, sa- 
ge, honnête etinnocente. Et que faisait-elle? Elle se 
chaussait; mettait sonjupon et sa .robe, et de temps- 
en temps, par la fente de la fenêtre, on aurait pu la 
voir allonger le bras pour prendre une épingle sur 
la table. Et qu'eût-elle fait, si on l'eût guettée? Elle 
aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi 
donc la laisser entr'ouverte ? Demandez-le-lui, je 
n'en sais rien. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un certain jour 
madame Doradour et son fils eurent un long entre- 
tien tête à tête. Il s'établit entre eux un air de mys- 
tère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. 
Peu de temps après, madame Doradour dit à Mar- 
got: « Ma chère enfant, tu vas revoir ta mère ; nous 
passerons l'automne à la Honville. » 
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L'habitation de laHonville était à une lieue de 
Chartres, et à une demi-lieue environ de la ferme 
où demeuraient les parents de Margot. Ce n'était 
pas tout à fait un château, mais une très belle 
maison avec un grand parc. Madame Doradour n'y 
Tenait pas souvent, et depuis nombre d'années on 
n'y avait vu qu'un régisseur. Ce voyage précipité, 
les entretiens secrets entre le jeune homme etla 
Tieille dame, surprenaient Margot et l'inquiétaient. 

Il n'y avait que deux jours que madame Dora- 
dour était arrivée, et tous les paquets n'étaient pas 
encore déballés, lorsqu'on vits'avancer dans la plaine 
•dix colosses marchant en bon ordre : c'était la fa- 
mille Piédeleu qui venait faire ses compliments : la 
mère portait un panier de fruits, les fils tenaient à 
la main chacun un potde giroflées, et le bonhomme 
se prélassait, ayant dans ses poches deux énormes 
melons qu'il avait choisis lui-même et jugés les 
meilleurs de son potager. Madame Doradour reçut 
ces présents avec sa bonté ordinaire, et, comme 
elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira 
aussitôt de son armoire huit gilets de soie à fleurs 
pour les garçons, une dentelle pour la mère Pié- 
deleu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau de 
feutre à larges bords, dont la ganse était retenue 
par une boucle d'or. Les compliments étant échan- 
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gés, Margot, brillante de joie et de santé, compa- 
ru L devant sa famille ; après qu'elle eut été embras- 
sée à la ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, 
vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, etles joues 
delà jeune fille, toutes vermeilles des baisers qu'elle 
avait reçus, se colorèrent encore d'une pourpre 
plus vive. La mère Piétieleu, voyant la toilette de 
Margot, jugea qu'elle devait être heureuse, et elle 
ne put s'empêcher, en bonne mère, de lui dire qu'elle 
n'avait jamais été si jolie. « C'est ma foi vrai, dit le 
bonhomme. — C'est vrai, » répéta une voix qui fit 
trembler Margot jusqu'au fond du cœur : c'était 
Gaston qui venait d'entrer. 

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on 
aperçut dans l'antichambre le petit gardeur de 
dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré au départ 
de Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque 
distance, et, n'osant entrer dans le salon, il fit de 
loin un salut craintif. — Quel est donc ce petit gas? 
dit madame Doradour. Approche donc, petit, viens 
nous dire bonjour. Pierrot salua de nouveau, mais 
rien ne put le décider à entrer; il devint rouge 
comme le feu et se sauva à toutes jambes. 

— C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se 
répéta Margot à voix basse en se promenant seule 
dans le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais 
quelle hardiesse ont les garçons pour dire des cho- 
ses pareilles devant tout le monde ! Moi qui n'ose 
pas le regarder en face , comment se fait-il qu'il 
me dise tout haut une chose que je ne puis en- 
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tendre sans rougir ? Il faut que ce soit chez lui une 
grande habitude, ou qu'il le regarde comme indif- 
férent; et pourtant, dire à une femme qu'on la 
trouve jolie, c'est beaucoup, cela ressemble un peu 
à une déclaration d'amour. 

A cette pensée, Margot s'arrêta, et se demanda 
ce que c'était, au juste, qu'une déclaration d'a- 
mour. Elle en avait beaucoup entendu parler, mais 
elle ne s'en rendait pas compte bien clairement. 
Comment dilron qu'on aime? se demanda-t-elle,et 
elle ne pouvait se figurer que ce fût seulement en 
disant : Je vous aime. Il lui semblait que ce devait 
être bien autre chose, qu'il devait y avoir pour 
cela un secret, un langage particulier, quelque 
mystère plein de péril et de charme. Elle n'avait 
jamais lu qu'un roman, j'ignore quel en était le 
titre; c'était un volume dépareillé qu'elle avait 
trouvé dans le grenier de son père ; il y était ques- 
tion d'un brigand sicilien qui enlevait une reli- 
gieuse, et il s'y trouvait bien quelques phrases 
inintelligibles qu'elle avait jugé devoir être des 
paroles d'amour; mais elle avait entendu dire au 
curé que tous les romans n'étaient que des sottises^ 
et c'était la vérité seule qu'elle brûlait de connaî- 
tre; mais à qui oser la demander? 

La chambre de Gaston, à la Honville, n'était plus 
aussi près qu'à Paris. Plus de coups d'œil furtifs, 
plus de bruits d'espagnolette. Tous les jours, à 
cinq heures du matin, la cloche résonnait faible- 
ment. C'était le garde-chasse qui réveillait Gaston, 



MARGOT. 315 

la cloche se trouvant près de sa fenêtre. Le jeune 
homme se levait et partait pour la chasse. Cachée 
derrière sa persienne. Margot le voyait, entouré de 
ses chiens, le fusil au poing, monter à cheval et se 
perdre dans le brouillard qui couvrait les champs. 
Elle le suivait des yeux avec autant d'émotion que 
si elle eût été une châtelaine captive dont Tamant 
partait pour la Palestine. Il arrivait souvent que 
Gaston, au lieu d'ouvrir le premier échalier, le 
faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue, 
poussait des soupirs ignorés, mais à la fois bien 
doux et bien cruels. Elle se figurait qu'à la chasse 
on courait les plus grands dangers. Quand Gaston 
rentrait le soir couvert de poussière, elle le regardait 
des pieds à la tête pour s'assurer qu'il n'était point 
blessé, comme s'il fût revenu d'un combat; mais, 
lorsqu'elle le voyait tirer de son carnier un lièvre 
ou une couple de perdrix, et les déposer sur la 
table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur 
chargé des dépouilles de l'ennemi. 

Ce qu'elle craignait arriva un jour ; Gaston, en 
sautant une haie, fit une chute de cheval; il tomba 
au milieu des ronces, et en fut quitte pour quel* 
ques égratignures. De quelles poignantes émotions 
ce léger accident fut la cause! La prudence de 
Margot faillit l'abandonner ; elle fut d'abord près 
de se trouver mal. On la vit joindre les mains et 
prier tout bas : que n'eût-elle pas donné pour avoir 
a permission d'essuyer le sang qui coulait sur la 
main du jeune homme I Elle mit dans sa poche 



316 MAUGOT. 

son plus beau mouchoir, le seul en sa possession 
qui fût brodé, et elle attendait impatiemment 
quelque occasion de le tirer à Timproviste pour 
que Gaston en pût envelopper un instant sa main; 
mais elle n*eut pas même cette consolation. Le 
cruel garçon étant à souper^ et quelques gouttes de 
sang coulant de sa blessure, il refusa le mouchoir 
de Margot et roula sa serviette autour de son poi- 
gnet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses 
y eux se remplirent de larmes. 

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston 
méprisât son amour; mais il l'ignorait : que faire à 
cela? Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle 
s'impatientait. Les événements les plus indifférents 
devenaient tour à tour pour elle des motifs de joie 
ou de chagrin. Un mot obligeant, un regard de 
Gaston, la rendaient heureuse une journée entière ; 
s'il traversait le salon sans prendre garde à elle, 
s'il se retirait le soir sans lui adresser un léger 
salut qu'il avait coutume de lui faire, elle passait 
la nuit à chercher en quoi elle avait pu lui dé- 
plaire. S'il s'asseyait près d'elle par hasard, et s'il 
lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle 
rayonnait d'aise et de reconnaissance; s'il refu- 
sait, à dîner, de manger d'un plat qu'elle lui of- 
frait, elle s'imaginait qu'il ne l'aimait plus. 

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour 
ainsi dire, pitié à elle-même ; elle en venait à dou- 
ter de sa beauté et à se croire laide toute une 
après-dînée. En d'autres moments, l'orgueil fémi- 
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nin se révoltait en elle; quelquefois, devant son 
miroir, elle haussait les épaules de dépit, en pen- 
sant à rindifférence de Gaston. Un mouvement de 
colère et de découragement lui faisait chiffonner 
sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux, 
un élan de fierté réveillait sa coquetterie ; elle pa- 
raissait tout à coup, au milieu de la journée, . re- 
vêtue de tous ses atours, et dans sa robe du di- 
manche, comme pour prolester de tout son pouvoir 
contre l'injustice du destin. 

Margot, dans sa nouvelle condition, avait con- 
servé les goûts de son premier état. Pendant que 
Gaston était à la chasse, elle passait souvent ses 
matinées dans le potager; elle savait manier à pro- 
pos la serpe, le râteau et Tarrosoir, et plus d'une 
fois elle avait donné un bon conseil au jardinier. 
Le potager s'étendait devant la maison et servait 
en même temps de parterre ; les fleurs^ les fruits 
et les légumes y venaient en compagnie. Margot af- 
fectionnait surtout un grand espalier couvert des 
plus belles pêches ; elle en prenait un soin extrême, 
et c'était elle qui, chaque jour, y choisissait d'une 
main économe quelques fruits pour le dessert. Il 
y avait sur l'espalier une pêche beaucoup plus 
grosse que toutes les autres; Margot ne pouvait se 
décider à cueillir cette pêche ; elle la trouvait si 
veloutée et d'une si belle couleur de pourpre, 
qu'elle n'osait la détacher de l'arbre, et qu'il lui 
semblait que c'eût été un meurtre de la manger. 
Elle ne passait jamais devant sans l'admirer, et elle 
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avait recommandé au jardinier qu'on ne s'avisât 
pas d'y toucher, sous peine d'encourir sa colère et 
les reproches de sa marraine. Un jour, au soleil 
couchant, Gaston, revenant de la chasse, traversa 
le potager; pressé par la soif, il étendit la main en 
passant près de Tespalier, et le hasard fit qu'il en ar- 
racha le fruit favori de Margot, dans lequel il mor- 
dit sans respect. Elle était à quelques pas de là, ar- 
rosant un carré de légumes ; elle accourut aussitôt, 
mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua 
sa route. Après une ou deux bouchées, il jeta le 
fruit à terre et entra dans la maison. Margot avait 
vu du premier coup d'œil que sa chère pèche était 
perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l'air 
d'insouciance avec lequel il avait jeté la pêche, 
avaient produit sur la petite fille un effet bizarre et 
inattendu. Elle était désolée et en même temps 
ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir 
grand'soif , par le soleil ardent qu'il faisait, et que 
ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la 
pêche, et, après avoir soufflé dessus pour essuyer 
la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la 
voir, puis elle y déposa un baiser furtif ; mais elle 
ne put s'empêcher en même temps de donner un 
petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle 
singulière idée lui traversa l'esprit, et^ pensant peut- 
être au fruit, peut-être à elle-même : « Méchant 
garçon, murmura t-elle, comme vous gaspillez sans 
le savoir! » 
Je demande grâce au lecteur pour les enfantilla- 
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ges que je lui raconte; mais comment raconte- 
rais-je autre chose, mon héroïne étant un enfant? 
Madame Doradour avait été invitée à dîner dans 
un château des environs. Elle y mena Gaston et 
Margot; on se sépara fort tard, et il faisait nuit 
close quand on reprit le chemin de la maison. Mar- 
got et sa marraine occupaient le fond de la voi- 
ture; Gaston, assis sur le devant, et n'ayant per- 
sonne à côté de lui, s'était étendu sur le coussin, 
en sorte qu'il était presque couché. Il faisait un 
beau clair de lune, mais l'intérieur de la voiture 
était fort sombre, quelques rayons de lumière n'y 
pénétraient que par instants ; la conversation lan- 
guissait; un bon dîner, un peu de fatigue, l'obscu- 
rité, le balancement moelleux de la berline, tout 
invitait nos voyageurs au sommeil. Madame Dora- 
dour s'endormit la première, et, en s'endormant, 
elle posa son pied sur la banquette de devant, sans 
s'inquiéter si elle gênait Gaston. L'air était frais; 
un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait 
à la fois la marraine et la filleule. Margot, enfon- 
cée dans un coin, ne bougeait pas, quoique bien 
éveillée ; mais elle était fort inquiète de savoir si 
Gaston dormait. Il lui semblait que,puisqu'elle avait 
les yeux ouverts, il devait les avoir aussi; elle le re- 
gardai^t sans le voir, et elle se demandait s'il en fai- 
sait fle même. Dès qu'un peu de clarté glissait dans 
la voiture, elle se hasardait à tousser légèrement. 
Le jeune homme était immobile, et la petite fille 
n'osait parler, de peur de troubler le sommeil 
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de sa marraine. Elle avança la tête et regarda au 
dehors ; l'idée d'un long voyage a tant de ressem- 
blance avec Vidée d'un long amour, qu'en voyant 
le clair de lune et les champs, Margot oublia aussi- 
tôt qu'elle était sur le chemin de la Honville ; elle 
ferma à demi les paupières, et, tout en regardant 
passer les arbres, elle se figura qu'elle partait pour 
la Suisse ou l'Italie avec madame Doradour et son 
fils. Ce rêve, comme on pense, lui en fit faire bien 
d'autres, et de si doux, qu'elle s'y abandonna en- 
tièrement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, 
mais sa fiancée, allant courir le monde, aimée de 
lui, ayant le droit de l'aimer, et au bout du voyage 
était le bonheur, ce mot charmant qu'elle se répé- 
tait sans cesse, et que, heureusement pour elle, 
elle comprenait si peu. Pour mieux rêver, elle 
ferma tout à fait les yeux; elle s'assoupit, et, 
par un mouvement involontaire, elle fit comme 
madame Doradour : elle étendit le pied sur le 
coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu'elle 
posa ce pied, fort bien chaussé d'aiUeurs et très 
petit, précisément sur la main de Gaston. Gas- 
ton ne parut rien sentir; mais Margot s'éveilla 
en sursaut; elle ne retira pourtant pas son pied 
tout de suite, elle le glissa seulement un peu à 
côté. Son rêve l'avait si bien bercée, que le réveil 
môme ne l'en tirait pas ; et ne peut-on mettre son 
pied sur la banquette où dort son amant, quand 
on part avec lui pour la Suisse? Peu à peu, toute- 
fois, l'illusion se dissipa ; Margot commença à pen- 
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ser à rétourderie qu'elle venait de faire. « S'en est- 
il aperçu? se demanda-t-elle ; dort-il, ou en fait-il 
semblant? S'il s'en est aperçu, comment n'a-t-U 
pas ôté sa main? et s'il dort, comment cela ne l'a-t- 
il pas réveillé? Peut-être me méprise-t-il trop pour 
daigner me montrer qu'il a senti mon pied; peut- 
être qu'il en est bien aise, et qu'en feignant de ne 
pas le sentir, il s'attend que je vais recommencer; 
peut-être croit-il que je dors moi-même. Il n'est 
pourtant pas agréable d'avoir le pied d'un autre sur 
sa main, à moins qu'on aime cette personne-là. 
Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous avons 
beaucoup marché aujourd'hui; mais peut-être qu'il 
ne veut pas avoir l'air de tenir à si peu de chose. 
Que dirait-il, si je recommençais? mais il sait bien 
que je n'oserai jamais ; peut-être devine-t-il mon 
incertitude, et s'amuse-t-il à me tourmenter. » 
Tout en réfléchissant ainsi, Margot retirait douce- 
ment son pied avec toute la précaution possible; 
ce petit pied tremblait comme une feuille ; en tâ- 
tonnant dans l'obscurité, il effleura de nouveau le 
bout des doigts du jeune homme, mais si légère- 
ment, que Margot elle-même eut à peine le temps 
de s'en apercevoir. Jamais son cœur n'avait battu 
si vite; elle se crut perdue et s'imagina qu'elle 
avait commis une imprudence irréparable. « Que 
vat il penser? se dit-elle; quelle opinion aura-t-il 
de moi? Dans quel embarras vais-je me trouver? 
Je n'oserai plus le regarder en face. C'était déjà 
une grande faute de l'avoir .touché la première 
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fois, mais c'est bien pis maintenant. Gomment pour- 
rais-je prouver que je ne l'ai pas fait exprès? Les 
garçons ne veulent jamais rien croire. Il va se mo- 
quer de moi et le dire à tout le monde, à ma 
marraine peut-être, et ma marraine le dira à mon 
père ; je ne pourrai plus me montrer dans le pays. 
Où irai-je? que vais-je devenir? J'aurai beau me 
défendre, il est certain que je l'ai touché deux 
fois, et que jamais une femme n'a fait une chose 
pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins 
qu'il puisse m'arriver, c'est de sortir de la mai- 
son. » A cette idée, Margot frissonna. Elle cher- 
cha longtemps dans sa tête quelque moyen de 
se justifier; elle fit le projet d'écrire le lende- 
main une grande lettre à Gaston, qu'elle lui fe- 
rait remettre en secret, et dans laquelle elle lui 
expliquerait que c'était par mégarde qu'elle avait 
posé son pied sur sa main, qu'elle lui en de- 
mandait pardon, et qu'elle le priait de l'oublier. 
« Mais s'il ne dort pas? pensa- t-elle encore; s'il 
se doute que je l'aime? s'il m'a devinée? si c'é- 
tait lui qui vint demain me parler le premier de 
notre aventure? s'il me disait qu'il m'aime aussi? 
s'il me faisait une déclaration... » La voiture s'ar- 
rêta en ce moment. Gaston, qui donnait en cons- 
cience, étendit les bras en se réveillant avec fort 
peu de cérémonie ; il lui fallut quelque temps pour 
se rappeler où il était; à cette triste découverte, 
les rêveries de Margot s'évanouirent ; et, quand le 
jeune homme lui offrit, pour descendre, la main 
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qu'elle avait effleurée, elle ne vit que trop clai- 
rement qu'elle venait de voyager seule. 



VI 



Deux éyénements imprévus, dont l'un fut ridi- 
cule et l'autre sérieux, arrivèrent presque en même 
temps. Gaston était un matin dans Tavenue de la 
maison, essayant un cheval qu'il venait d'acheter, 
lorsqu'un petit garçon, à demi couvert de haillons 
et presque nu, vint à lui d'un air résolu et s'arrêta 
devant son cheval. C'était Pierrot, le gardeur de 
dindons. Gaston ne le reconnut pas, et, croyant 
qu'il lui demandait l'aumône, il lui jeta quelques 
sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa 
poche, mais, au lieu de s'éloigner, il courut après le 
cavalier et se replaça devant lui quelques pas plus 
loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de se ga- 
rer, mais en vain; Pierrot le suivait et l'arrêtait 
toujours. 

— Que me veux-tu, petit drôle I demanda le 
jeune homme; as-tu juré de te faire écraser? 

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, 
je voudrais être domestique de monsieur. 

— De qui? 

— De vous, monsieur. 

— De moi ? Et à propos de quoi me fais-tu cette 
demande? 
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— Pour être domestique de monsieur. 

— Mais je n'ai pas besoin de domestique; qui 
t'a dit que j'en cherchais un î 

— Personne, monsieur. 

— Que viens-tu donc faire alors ? 

— Je viens demander à monsieur d'être son do- 
mestique. 

— Est-ce que tu es fou? ou te moques-tu de 
moi? 

— Non, monsieur. 

— Tiens, laisse-moi en repos. » 

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, dé- 
tournant son cheval, il continua sa route. Pierrot 
s'assit sur le bord de l'avenue, et Margot, venant à 
y passer quelque temps après, l'y trouva pleurant 
à chaudes larmes. Elle accourut à lui aussitôt. 

— * Qu'as-tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il 
arrivé? 

Pierrot refusa d'abord de répondre. — Je voulais 
être domestique de monsieur, dit-il enfin en sanglo- 
tant, et monsieur ne veut pas. 

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le 
faire s'expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s'a- 
gissait. Depuis qu'elle avait quitté la ferme, Pierrot 
s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et 
moitié pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle 
ne put s'empêcher d'en rire et d'en avoir en même 
temps pitiés Le pauvre garçon, pour exprimer ses 
regrets, parlait à la fois de son amitié pour Margot, 
de ses sabots qui étaient usés, de sa triste solitude 
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dans les champs, d'un de ses dindons qui était 
mort; tout cela se mêlait dans sa tête. £nûn, ne 
pouvant plus supporter sa tristesse, il avait pris le 
parti de venir à la Honville, et de s'offrir à Gaston 
comme domestique ou comme palefrenier. Cette 
détermination lui avait coûté huit jours de réflexion, 
et, comme on vient de le voir, elle n'avait pas eu 
grand succès. Aussi parlait-il de mourir, plutôt que 
de retourner à la ferme. — Puisque monsieur ne 
veut pas de moi, dit-il en terminant son récit, et 
puisque je ne peux pas être auprès de lui comme 
vous êtes auprès de madame Doradour, je me lais- 
serai mourir de faim. » Je n'ai pas besoin de dire 
que ces derniers mots furent accompagnés d'un 
nouveau déluge de larmes. 

Margot le consola de son mieux, et le prenant 
par la main, l'emmena à la maison. Là, en atten- 
dant qu'il fût temps pour lui de mourir de faim, 
elle le fit entrer dans l'ofQce et lui donna un mor- 
ceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot, 
inondé de larmes, mangea de bon appétit en re- 
gardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit com- 
prendre aisément que, pour entrer au service de 
quelqu'un, il faut attendre qu'il y ait une place va- 
cante, et elle lui promit qu'à la première occasion 
elle se chargerait de sa demande. £lle le remercia 
de son amitié, l'assura qu'elle l'aimait de même, 
essuya ses larmes, l'embrassa sur le tmA avec un 
petit air maternel, et le décida enfin à ren retour- 
ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce 
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qui restait de son déjeuner ; Margot lui donna en 
outre un écu de cent sous pour s'acheter un gi- 
let et des sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la 
jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d'une 
voix émue : « Au revoir, mam'selle Marguerite. » 
Pendant qu'il s'éloignait à pas lents, Margot s'a- 
perçut que le petit garçon commençait à devenir 
grand. Elle fit réflexion qu'il n'avait qu'un an de 
moins qu'elle, et elle se promit, à la première oc- 
casion, de ne plus l'embrasser si vite. 

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre 
son ordinaire, n'était point allé à la chasse^ et qu'il 
y avait dans sa toilette plus de recherche que de 
coutume. Après dîner, c'est-à-dire vers quatre heu- 
res, le jeune homme donna le bras à sa mère, et 
tous deux se dirigèrent vers l'avenue. Ils causaient 
à voix basse, et paraissaient inquiets; Margot, res- 
tée seule au salon, regardait avec anxiété par la 
fenêtre, lorsqu'une chaise de poste entra dans la 
cour. Gaston courut ouvrir la portière ; une vieille 
dame descendit d'abord, puis une jeune demoiselle 
d'environ dix-neuf ans, élégamment vêtue et belle 
comme le jour. A l'accueil qu'on fit aux deux étran- 
gères, Margot jugea qu'elles n'étaient pas seulement 
des personnes de distinction, mais quelles devaient 
être des parentes de sa marraine ; les deux meil- 
leures chambres de la maison avaient été prépa- 
rées. Lorsque les nouvelles arrivées entrèrent au 
salon, madame Doradour fit un signe et dit tout 
bas à Margot de se retirer. Celle-ci s'éloigna à con- 
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tre-cœur, et le séjour de ces deux dames ne lut 
sembla rien promettre d'agréable 

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au dé- 
jeuner, quand sa marraine vint la prendre, et la 
présenta à madame et à mademoiselle de Yercelles ; 
ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant 
dans la salle à manger, Margot vit qu'il y avait une 
serviette blanche à sa place ordinaire, qui était à 
côté de Gaston. Elle s'assit en silence, mais non 
sans tristesse, à une autre place ; la sienne fut prise 
par mademoiselle de Vercelles, et il ne fut pas dif- 
ficile de voir bientôt que le jeune homme regar- 
dait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pen- 
dant le repas ; elle servit un plat qui était devant 
elle, et, quand elle en offrit à Gaston, il n'eut pas 
môme Tair de l'avoir entendue. Après le déjeuner, 
on se promena dans le parc; lorsqu'on eut fait 
quelques tours d'allées, madame Doradour prit le 
bras de la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt le 
sien à la belle jeune fille; Margot, restée seule, 
marchait derrière la compagnie ; personne ne pen- 
sait à elle ni ne lui adressait la parole ; elle s'arrôta 
et revint à la maison. A dîner, madame Doradour 
fit apporter une bouteille de Frontignan, et, comme 
elle avait conservé en tout les vieilles coutumes, 
elle tendit son verre, avant de boire, pour inviter 
ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son 
exemple, excepté Margot, qui ne savait trop quoi 
faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son verre, 
espérant être encouragée. Personne ne répondit à 




328 MARGOT. 

son geste craintif, et elle remit le verre devant elle 
sans avoir bu ce qu'il contenait. « C'est dommage 
que nous n'ayons pas un cinquième, dit madame 
de Vercelles après dîner, nous ferions une bouil- 
lotte « (on jouait alors la bouillotte à cinq). Margot, 
assise dans un coin, se garda bien de dire qu'elle 
savait y jouer, et sa marraine proposa un whist. Le 
souper venu, au dessert, on pria mademoiselle de 
Vercelles de chanter; la demoiselle se fit longtemps 
prier, puis elle entonna d'une voix fraîche et légère 
un petit refrain assez joyeux. Margot ne put s'em- 
pêcher, en l'écoutant, de soupirer, et de songer à la 
maison de son père, où c'était elle qui chantait au 
dessert ; lorsqu'il fut temps de se retirer, elle trouva, 
en entrant dans sa chambre, qu'on en avait enlevé 
deux meubles qui étaient ceux qu'elle préférait, 
une grande bergère et une petite table en marque- 
terie sur laquelle elle posait son miroir pour se 
coiffer. Elle entr'ouvrit sa croisée en tremblant, 
pour regarder un instant la lumière qui brillait 
ordinairement derrière les rideaux de Gaston : c'é- 
tait' son adieu de tous les soirs ; mais ce jour-là 
point de lumière. Gaston avait fermé ses volets ; 
elle se coucha la mort dans l'âme, et ae put dormir 
de la nuit. 

Quel motif amenait les deux étrangères, et com- 
bien de temps durerait leur séjour ? Voilà ce que 
Margot ne pouvait savoir ; mais il était clair que 
leur présence se rattachait aux entretiens secrets 
de madame Doraàour et de son fils. Il y avait là un 



J 



MARGOT. 329 

mystère impossible à deviner, et, quel que fût ce 
mystère, Margot sentait qu'il devait détruire son 
bonheur. Elle avait d'abord supposé que ces dames 
étaient des parentes ; tnais on leur témoignait à la 
fois trop d'amitié et trop de politesse pour qu'il 
en fût ainsi. Madame Doradour, pendant la pro- 
menade, avait pris grand soin de faire remarquer 
à la mère jusqu'où s'étendaient les murs du parc ; 
elle lui avait parlé à l'oreille des produits et de la 
valeur de sa terre ; peut-être s'agissait-il de vendre 
la Honville, et, dans ce cas que deviendrait la fa- 
mille de Margot? Un nouveau propriétaire conser- 
verait-il les anciens fermiers? Mais d'une autre 
part, quel motif pouvait avoir madame Doradour 
pour vendre une maison où elle était née, où son 
fils paraissait se plaire, lorsqu'elle jouissait d'une si 
grande fortune? Les étrangères venaient de Paris; 
elles en parlaient à tout propos, et ne semblaient 
pas d'humeur à vivre aux champs. Madame de Ver- 
celles avait fait entendre à souper qu'elle appro- 
chait souvent l'impératrice, qu'elle l'accompagnait 
à la Malmaison, et qu'elle avait ses bonnes grâces. 
Peulrêtre était-il question de demander de l'avan- 
cement pour Gaston, et il devenait alors naturel 
qu'on fit de grandes flatteries à une dame en crédit. 
Telles étaient les conjectures de Margot; mais, quel- 
que effort qu'elle pût faire, son espritn'en était pas 
satisfait, et son cœur l'empêchait de s'arrêter à la 
seule supposition vraisemblable qui eût été en 
même temps la seule vraie. 

23. 
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Deux domestiques avaient apporté à grand'peine 
une grosse caisse de bois dans l'appartement qu'oc- 
cupait mademoiselle de Vercelles. Au moment où 
Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son 
d'un piano ; c'était la première fois de sa vie que de 
pareils accords frappaient ses oreilles ; elle ne con- 
naissait, en fait de musique, que les contredanses 
de son village. Elle s'arrêta pleine d'admiration. 
Mademoiselle de Vercelles jouait une valse ; elle 
s'interrompit pour chanter, et Margot s'approcha 
doucement de la porte, afin d'écouter les paroles. 
Les paroles étaient italiennes. La douceur de cette 
langue inconnue parut encore plus extraordinaire 
à Margot que l'harmonie de l'instrument. Qu'était- 
ce donc que cette belle demoiselle qui prononçait 
ainsi des mots mystérieux au milieu d'une si étrange 
mélodie? Margot, vaincue par la curiosité, se baissa, 
essuya ses yeux, où roulaient encore quelques lar- 
mes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit 
mademoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras 
nus, les cheveux en désordres, les lèvres entrou- 
vertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange ; 
jamais rien de si charmant ne s'était offert à ses 
regards. Elle s'éloigna à pas lents, éblouie et en 
même temps consternée, sans pouvoir distinguer 
ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu'elle des- 
cendait l'escalier, elle répéta plusieurs fois d'une 
voix émue : « Sainte Vierge, la belle beauté I » 



MARGOT. 331 



VII 



Il est singulier qu*aux choses de ce monde, ceux 
qui se trompent le mieux soient précisément ceux 
qui y sont intéressés. A la contenance de Gaston 
près de mademoiselle de Vercelles, le plus indif- 
férent témoin aurait deviné qu'il en était amou- 
reux. Cependant Margot ne le vit pas d*abord, ou 
plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin 
qu'elle en éprouvait, un sentiment inexplicable, 
et que bien des gens croiraient impossible, l'em- 
pêcha longtemps de discerner la vérité : je veux 
parler de cette admiration que mademoiselle de 
Vercelles lui avait inspirée. 

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, 
avenante. Elle faisait mieux que plaire ; elle était, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, d'une beauté conso- 
lante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans 
son parler, un calme si singulier et si doux, qu'il 
n'était pas possible de résister au plaisir que cau- 
sait sa présence. Au bout de quelques jours, elle 
témoigna à Margot beaucoup d'amitié ; elle lui fit 
même les premières avances. Elle lui enseigna 
quelques petits secrets de broderie et de tapis- 
serie ; elle lui prit le bras à la promenade, et lui 
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fit chanter, en l'accompagnant au piano, les airs 
de son village. Margot fut d'autant plus touchée 
de ces marques de bienveillance, qu'elle avait le 
cœur déchiré. Il y avait près de trois jours qu'elle 
vivait dans l'abandon le plus cruel, lorsque la 
jeune Parisienne s'approcha d'elle et lui adressa 
pour la première fois la parole. Margot tressaillit 
d'aise, de crainte et de surprise. Elle souffrait de 
se voir entièrement oubliée par Gaston, et elle en 
soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette 
action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé 
d'amertume ; elle sentit d'abord avec joie qu'elle 
allait sortir de l'isolement où elle venait de tomber 
tout à coup ; elle fut en même temps flattée de se 
voir distinguée par une si belle personne. Cette 
beauté, qui aurait dû ne lui donner que de la ja- 
lousie, l'enchanta dès le premier mot. Devenue 
p3u à peu plus familière, elle se prit de passion 
pour mademoiselle de Yercelles. Après avoir ad- 
miré son visage, elle admira sa démarche, son 
exquise simplicité, ses airs dei tète, et jusqu'au 
moindre ruban qu'elle portait. Elle ne la quittait 
presque pas des yeux, et elle l'écoutait parler avec 
une attention extrême. Quand mademoiselle de 
Yercelles se mettait au piano, les regards de 
Margot étincelaient et semblaient dire à tout le 
monde : « Voilà ma bonne amie qui va jouer, » car 
c'était ainsi quelle l'appelait, non sans éprouver in- 
térieurement un petit mouvement de vanité. Quand 
elles traversaient le village ensemble, les paysans 
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se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n'y 
prenait pas garde, mais Margot rougissait de plai- 
sir. Presque tous les matins elle faisait, avant le 
déjeuner, une visite à sa bonne amie ; elle Taidait 
à sa toilette, la regardait laver ses belles mains 
blanches, Técoutait chanter dans son doux lan- 
gage italien. Puis elle descendait au salon avec 
elle, fière d'avoir retenu quelque ariette, qu'elle 
fredonnait dans l'escalier. Au milieu de tout cela, 
elle était dévorée de chagrin, et, dès qu'elle était 
seule, elle pleurait. 

Madame Doradour avait l'esprit trop léger pour 
s'apercevoir de quelque changement dans sa fil- 
leule. « Il me semble que tu es pâle, lui disait-elle 
quelquefois; est-ce que tu n'as pas bien dormi? » 
Puis, sans attendre de réponse, elle s'occupait 
d'autre chose. Gaston était plus clairvoyant, et, 
quand il se donnait la peine d'y penser, il ne se 
méprenait pas sur la tristesse de Margot, mais il 
se disait que ce n'était sûrement qu'un caprice 
d'enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes, 
et qui passerait avec le temps. Il faut observer que 
Margot avait toujours évité toute occasion de se 
trouver seule avec lui. La pensée d'un tête- à-tête 
la faisait frémir, et, du plus loin qu'elle le voyait 
lorsqu'elle se promenait seule, elle se détournait, 
en sorte que les précautions qu'elle prenait pour 
cacher son amour paraissaient au jeune fiomme 
l'effet d'un caractère sauvage. « Singulière petite 
fille ! » s'était-il dit souvent en la voyant s'enfuir 
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dès qu'il faisait mine de rapprocher ; et, pour se 
divertir de son trouble, il l'avait quelquefois 
abordée malgré elle. Margot baissait alors la tête, 
ne répondait que par monosyllabes, et se repliait, 
pour ainsi dire, sur elle-même, comme une sen- 
sitive. 

Les journées s'écoulaient dans une monotonie 
extrême : Gaston n'allait plus à la chasse ; on 
jouait peu, on se promenait rarement; tout se 
passait en entretiens, et deux ou trois fois par jour 
madame Doradour avertissait Margot de se retirer, 
afin de ne pas gêner la compagnie. La pauvre en- 
fant ne faisait que descendre de sa chambre et y 
remonter. S'il lui arrivait d'entrer au salon mal à 
propos, elle voyait les deux mères échanger des 
signes, et tout le monde se taisait; lorsqu'on la 
rappelait, après une longue conversation secrète, 
elle s'asseyait sans regarder personne, et rinquié- 
tude qu'elle sentait ressemblait à ce qu'on éprouve 
en mer, lorsqu'un orage s'annonce au loin et s'a- 
vance lentement au milieu d'un ciel calme. 

Elle passait un matin devant la porte de made- 
moiselle de Vercelles, lorsque celle-cil' appela. Après 
quelques mots indiiférents, Margot remarqua au 
doigt de sa bonne amie une jolie bague. 

— Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et 
voyons un peu si elle vous irait. 

— Oh I mademoiselle, ma main n'est pas assez 
belle pour porter de pareils bijoux. 
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— Laissez donc, cette bague vous Ta à merveille. 
Je TOUS en ferai cadeau le jour de mes noces. 

— Est ce q^e vous allez vous marier? demanda 
Margot en tremblant. 

— Qui sait? répondit en riant mademoiselle de 
Yercelles ; nous autres filles, nous sommes exposées 
tous les jours à ces choses-là. 

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles 
jetèrent Margot; elle se les répéta cent fois jour et 
nuit, mais presque machinalement et sans oser y 
réfléchir. Cependant, peu de temps après, comme 
on apportait le café après souper, Gaston lui en 
ayant présenté une tasse, elle le repoussa douce- 
ment en lui disant : « Vous me donnerez cela le 
jour de vos noces. » Le jeune homme sourit et 
parut un peu étonné ; il ne répondit rien, mais ma- 
dame Doradour fronça le sourcil et pria Margot 
aTBC humeur de se mêler de ses affaires. 

Margot se le tint pour dit ; ce qu'elle désirait et 
craignait tant de saToir lui sembla prouvé par cette 
circonstance. Elle courut s'enfermer dans sa cham- 
bre ; là elle posa son front dans ses mains et pleura 
amèrement. Dès qu'elle fut rcTenue à elle-même, 
elle eut soin de tirer son verrou, afin que personne 
ne fût témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle 
se sentit plus libre et commença à démêler peu à 
peu ce qui se passait dans son âme. 

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui 
l*occupait, Margot aTait beaucoup de bon sens. La 
première chose qu'elle sentit, ce fut l'impossibilité 
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OÙ elle était de lutter contre les événements. Elle 
comprit que Gaston aimait mademoiselle de Ver- 
celles, que les deux familles s'étaient accordées et 
que le mariage était décidé. Peut-être le jour était- 
il fixé déjà; elle se souvenait d'avoir vu dans la bi- 
bliothèque un homme habillé de noir qui écrivait 
sur du papier timbré ; c'était probablement un no- 
taire qui dressait le contrat. Mademoiselle de Ver- 
celles était riche, Gaston devait l'être après la mort 
de sa mère ; que pouvait-elle contre des arrange- 
ments pris, si naturels, si justes? Elle s'attacha à 
cette pensée, et plus elle s'y appesantit, plus elle 
trouva l'obstacle invincible. Ne pouvant empêcher 
ce mariage, elle crut que tout ce qui lui restait à 
faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous 
son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle 
la plaça au milieu de la chambre, pour y mettre ses 
bardes, résolue à retourner chez ses parents ; mais 
le courage lui manqua : au lieu d'ouvrir la malle, 
elle s'assit dessus et recommença à pleurer. Elle 
resta ainsi près d'une heure dans un état vraiment 
pitoyable. Les motifs qui l'avaient d'abord frappée 
se troublaient dans son esprit; les larmes qui cou- 
laient de ses yeux l'étourdissaient; elle secouait la 
tête comme pour s'en délivrer. Pendant qu'elle 
s'épuisait à chercher le parti qu'elle avait à pren- 
dre, elle ne s'était pas aperçue que sa bougie allait 
s'éteindre. Elle se trouvaient à coup dans les ténè- 
bres ; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de deman- 
der de la lumière ; mais il était tard et tout le monde 
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était couché. Elle marcha néanmoins à tâtons, ne 
croyant pas l'heure si avancée. 

Lorsqu'elle vit, en descendant, que l'escalier était 
obscur, et qu'elle était, pour ainsi dire, seule dans 
la maison, un mouvement de frayeur, naturel à son 
âge, la saisit. Elle avait traversé un long corridor 
qui menait à sa chambre ; elle s'arrêta, n'osant reve- 
nir sur ses pas. Il arrive quelquefois qu'une circons- 
tance, en apparence peu importante, change le 
cours de nos idées; l'obscurité, plus que toute autre 
chose, produit cet efTet. L'escalier de la Honville 
était, comme dans beaucoup de vieux bâtiments, 
construit dans une petite tourelle qu'il remplissait 
en entier, tournant en spirale autour d'une colonne 
de pierre. Margot, dans son hésitation, s'appuya 
sur cette colonne, dont le froid, joint à la peur et 
au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque 
temps immobile; une pensée sinistre se présenta 
tout à coup à elle; la faiblesse qu'elle éprouvait 
lui donna l'idée de la mort, et, chose étrange, cette 
idée, qui ne dura qu'un instant et s'évanouit aus- 
sitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, 
et s'y enferma de nouveau jusqu'au jour. 

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans 1& 
parc. Cette année-là, l'automne était superbe ; les 
feuilles, déjà jaunies, paraissaient comme dorée^. 
Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent 
calme et tiède semblait respecter les arbres de la 
Honville. On venait d'entrer dans cette saison où 
les oiseaux font leurs dernières amours. La pauvre 
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Margot n'en était pas si avancée ; mais, à la cha- 
leur bienfaisante du soleil, elle sentit sa peine 
s'adoucir. Elle commença à songer à son père, 
à sa famille, à sa religion ; elle revint à son pre- 
mier dessein, qui était de s'éloigner et de se 
résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si 
indispensable qu'il lui avait semblé la veille ; elle 
se demanda quel mal elle avait fait pour mé- 
riter d'être bannie des lieux où elle avait passé 
ses plus heureux jours. Elle s'imagina qu'elle pou- 
vait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant 
moins que si elle partait. Elle s'enfonça dans 
les sombres allées, tantôt marchant à pas lents, 
tantôt de toutes ses forces ; puis elle s'arrêtait et 
disait : « Aimer, c'est une grande affaire ; il faut 
avoir du courage pour aimer. » Ce mot d'aimer^ 
et la certitude que personne au monde ne se dou- 
tait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle, 
quoi? elle l'ignorait, et par cela même espérait plus 
facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor 
caché dans son cœur; elle ne pouvait se résoudre 
à l'en arracher ; elle se jurait de l'y conserver tou- 
jours, de l'y protéger contre tous, dût-il y rester 
enseveli. En dépit de la raison, l'illusion reprenait 
le dessus, et comme elle avait aimé en enfant, 
après K'être désolée en enfant, elle se consolait de 
même. Elle pensa aux cheveux blonds de Gaston, 
aux fenêtres de la rue du Perche ; elle essaya de se 
persuader que le mariage n'était pas conclu, et 
qu'elle avait pu se tromper à ce qu'avait dit sa 
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marraine. Elle se coucha au pied d'un arbre, et, 
brisée d'émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à 
s'endormir. 

Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda au- 
tour d'elle, se souvenant à peine de ses chagrins. Un 
léger bruit qu'elle entendit à peu de distance lui fit 
tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la charmille 
Gaston et mademoiselle de Vercelles; ils étaient seuls, 
et Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait être 
aperçue d'eux. Au milieu de l'allée mademoiselle de 
Vercelles s'arrêta et s'assit sur un banc ; Gaston resta 
quelque temps debout devant elle, la regardant avec 
tendresse ; puis il fléchit le genou, l'entoura de ses 
bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot 
se leva hors d'elle-même ; une douleur inexprima- 
ble la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s'en- 
fuit en courant vers la campagne. 



VIII 



Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande 
entreprise qu'il avait formée d'être pris pour do- 
mestique par Gaston, il était devenu de jour en jour 
plus triste. Les consolations que Margot lui avait 
données l'avaient satisfait un moment ; mais cette 
satisfaction n'avait pas duré plus longtemps que 
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les provisions qu'il avait emportées dans ses po- 
ches. Plus il pensait à sa chère Margot, plus il sen- 
tait qu'il ne pouvait vivre loin d'elle, et, à dire vrai, 
la vie qu'il menait à la ferme n'était pas faite pour 
le distraire, non plus que la compagnie avec la- 
quelle il passait son temps. Or, le jour même du 
désespoir de notre héroïne, il s'en allait rêvant le 
long de la rivière, chassant ses dindons devant lui, 
lorsqu'il vit à une centaine de pas de distance, une 
femme qui courait à perdre haleine, et qui, après 
avoir erré de côté et d'autre, disparut tout à coup au 
milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le sur- 
prit et l'inquiéta ; il se mit à courir aussi pour tâcher 
d'atteindre cette femme ; mais, en arrivant à l'en- 
droit où elle avait disparu, il la chercha en vain 
dans les champs environnants; il pensa qu'elle était 
entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voi- 
sinage ; toutefois il suivit le cours de l'eau avec un 
pressentiment de mauvais augure. L'Eure était en- 
flée ce jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot, 
qui n'était pas gai, trouvait les flots plus sinistres 
que de coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir 
quelque chose de blanc qui s'agitait dans les ro- 
seaux; il s'approcha, et, s'étant mis à plat ventre 
sur le rivage, il attira à lui un cadavre qui n'était 
autre que Margot elle-même. La malheureuse fille 
ne donnait plus aucun signe de vie ; elle était sans 
mouvement, froide comme le marbre, les yeux ou- 
verts et immobiles. 
A cette vue. Pierrot poussa des cris qui firent 
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sortir du moulin tous ceux qui s*y trouvaient. Sa 
douleur fut si violente, qu'il eut d'abord l'idée de 
se jeter à l'eau à son tour et de mourir à côté du 
seul être qu'il eût aimé. Il fit cependant réflexion 
qu'on lui avait dit que les noyés pouvaient revenir 
à la vie, sHls étaient secourus à temps. Les paysans 
affirmèrent, il est vrai, que Margot était morte sans 
retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les 
laisser déposer le corps dans le moulin; il le char- 
gea sur ses épaules, et, marchant aussi vite qu'il 
put, il le porta dans la masure qu'il habitait. Le 
ciel voulut que, dans sa route, il rencontrât le mé- 
decin du village, qui s'en allait à cheval faire ses 
visites aux environs ; il l'arrêta et il l'obligea à en- 
trer chez lui, afin d'examiner s'il restait quelque 
espoir. 

Le médecin fut du même avis que les paysans; à 
peine eut-il vu le cadavre, qu'il s'écria : « Elle est 
bien morte, et il n'y a plus qu'à l'enterrer ; d'après 
l'état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné 
sous l'eau plus d'un quart d'heure. » Sur quoi le 
docteur sortit de la chaumière, et se disposa à re- 
monter à cheval, ajoutant qu'il fallait aller chez le 
maire faire la déclaration voulue par la loi. 

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pier- 
rot était fort obstiné ; il savait très-bien qu'elle n'é- 
tait pas restée un quart d'heure dans la rivière, 
puisqu'il l'avait vue s'y jeter. 11 courut après le 
médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s'en 
aller avant d'être bien sûr que ses secours étaient 
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inutiles. — Et quels secours veux-tu que je lui 
donne? s'écria le médecin de mauvaise humeur. ' 

Je n'ai pas un seul des instruments qui me seraient 
indispensables. 

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, ré- 
pondit Pierrot ; dites-moi seulement ce que c'est, 
et attendez-moi ici ; je serai bientôt revenu. 

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lè- 
vres de la sottise qu'il venait de faire en parlant de 
ses instruments ; bien qu'il fût convaincu que la 
mort était réelle, il sentit qu'il ne pouvait se re- 
fuser à tenter quelque chose, sous peine de se 
faire tort dans le pays et de compromettre sa ré- 
putation. — Va donc et dépêche-toi, dit-il à Pier- 
rot; tu prendras une boîte de fer-blanc que ma 
gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici. 
Je vais, en attendant, envelopper le corps dans 
ces couvertures, et essayer des frictions. Tâche, 
en même temps, de trouver de la cendre que nous 
puissions faire chauffer ; mais tout cela ne servira 
à rien qu'à perdre mon temps, ajouta-t-il en haus- 
sant les épaules et en frappant du pied; allons? 
entends-tu ce que je te dis ? 

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus 
vite, si monsieur veut, je vais prendre le cheval de 
monsieur. 

Et sans attendre la permission du docteur , il 
sauta sur le cheval et disparut. Un quart d'heure 
après, il revint au galop avec deux gros sacs pleins 
de cendre, l'un devant, l'autre derrière lui. « Mon- 
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sieur voit que je n'ai pas perdu de temps, dit-il en 
montrant le cheval qui n'en pouvait plus; je ne me 
suis pas amusé à causer, je n'ai dit un mot à per- 
sonne; votre gouvernante était sortie, et j'ai tout 
arrangé moi-même. » 

«Que le diable t'emporte 1 pensa le docteur, 
voilà mon cheval en bon état pour la journée ; » et, 
tout en murmurant tout bas, il commença à souf- 
fler, au moyen d'nne vessie, dans la bouche de la 
pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les 
bras. Le feu s'alluma ; quand la cendre fut chaude, 
ils la répandirent sur le lit de telle sorte que 
le corps y était entièrement enseveli. Le mé- 
decin versa alors quelques gouttes de liqueur sur 
les lèvres de Margot, puis il secoua la tête et tira 
sa montre : — J'en suis désolé, dit-il d'un ton 
pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent 
tort aux malades; on m'attend fort loin, et je m'en 
vais. 

— Si monsieur voulait rester encore une demi- 
heure, dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu. 

— Non, mon garçon, c'est impossible, et je ne 
veux pas de ton argent. 

— Le voilà, l'écu, répondit Pierrot en le mettant 
dans la main du médecin, sans avoir l'air de l'é- 
couter. 

C'était toute la fortune du pauvre garçon ; il ve- 
nait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses 
économies, et le docteur les prit, bien entendu. 

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais 
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après cela je pars sans rémission, car lu vois bien 
que tout est inutile. 

Au bout d'une demi-heure, Margot, toujours 
roide et glacée, n'avait pas donné le moindre signe 
de connaissance. Le médecin lui tâta le pouls, 
puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son cha- 
peau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n'ayant 
plus d'argent, et voyant que les prières ne servi- 
raient de rien, suivit le médecin hors de la chau- 
mière, puis il se posta devant le cheval avec le 
même air de tranquillité que le jour où il avait ar- 
rêté Gaston dans l'avenue. — Qu'est-ce à dire? de- 
manda le docteur ; veux-tu me faire coucher ici ? 

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il 
vous faut rester encore une demi-heure ; ça re- 
posera votre bidet. En parlant ainsi, il tenait à la 
main un échalas, et regardait de travers d'une fa- 
çon si étrange, quele médecin rentra pour la troi- 
sième fois dans la chaumière; mais, cette fois, il 
ne se contraignit plus. — Maudit soit l'entêté I 
s'écria-t-il ; ce garnement me fera perdre un louis 
avec ses six francs ! 

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on 
dit qu'on en revient au bout de six heures. 

— Jamais ; où as-tu pris cela? il ne me manque- 
rait plus que de passer six heures dans ton galetas. 

— Et vous les y passerez, les six heures, pour- 
suivit Pierrot ; ou bien vous me laisserez la boîte, 
les tuyaux, et tout, sauf votre permission, et, 
quand je vous aurai vu travailler encore une «ou- 
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pie d'heures, je saurai peut-être bien m'en servir. 

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fal- 
lut céder 6on gré mal gré, et rester encore deux 
heures entières. Ce temps expiré, Pierrot, qui com- 
mençait à désespérer lui-même, laissa sortir son 
prisonnier. Il resta seul alors au chevet du lit, im- 
mobile, dans un morne abattement; il passa ainsi 
le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur 
Margot. La nuit venue, il se leva, et il pensa qu'il 
était temps d'aller prévenir le bonhomme Piédeleu 
de la mort de sa fille. Il sortit de la chaumière, et 
ferma sa porte ; en la fermant, il crut entendre une 
voix faible qui l'appelait; il tressaillit et courut au 
lit, mais rien ne remuait ; il jugea qu'il s'était 
trompé. C'en fut assez cependant de cet instant 
d'espérance pour qu'il ne pût se décider à quitter 
la place. « J'irai aussi bien demain, » se dit-il, et 
il se rassit au chevet. 

En regardant attentivement Margot, il crut re- 
marquer tout à coup un changement sur son vi- 
sage. Il lui semblait que, lorsqu'il avait voulu la 
quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant 
ses lèvres étaient entr'ouvertes ; il s'empara aussitôt 
de rinstrument du docteur, et essaya de souffler 
comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne 
savait comment s'y prendre ; le tuyau ne s'adaptait 
pas bien à la vessie. Pierrot s'épuisait à souffler, et 
l'air se perdait ; il versa quelques gouttes d'ammo- 
niaque sur les lèvres de la malade, mais elles ne 
purent pénétrer dans sa gorge ; il eut de nouveau 
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recours au tuyau ; rien ne réussissait. « Quelles 
sottes machines I s'écria-t-il enfin lorsqu'il fut hors 
d'haleine ; tout ça n'est rien et ne fait rien qui 
vaille. » Il jeta Tinstrument, s'inclina sur Margot» 
posa ses lèvres sur les siennes, et dans un effort 
désespéré, soufflant de toute la force de ses ro- 
bustes poumons, il fit pénétrer Tair vital dans la 
poitrine de la jeune fille ; au même instant, la cen- 
dre s'agita, deux bras mourants se soulevèrent, 
puis retombèrent sur le cou de Pierrot. Margot 
poussa un profond soupir, et s'écria : — Je gèle, 
je gèle. 

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es 
dans de la bonne cendre chaude. 

— Tu as raison : pourquoi m'a-t-on mise là? 

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. 
Comment te portes-tu à présent? 

— Pas mal; je suis seulement bien lasse: aide- 
moi un peu à me lever. 

Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour, 
avertis par le médecin, entrèrent dans la chau- 
mière au moment où la noyée, à demi nue, non- 
chalamment penchée dans les bras de Pierrot, 
avalait une cuillerée d'eau de cerises. 

— Ah çà! qu'est-ce que vous venez me chanter? 
s'écria le bonhomme. Savez-vous bien que ça ne 
se fait pas, de venir dire aux gens que leur fille est 
morte ! il ne faudrait pas recommencer, mille ton- 
nerres I ça ne se passerait pas comme ça I 

Et il sauta au cou de sa fille. — Prenez garde. 
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cher père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez 
pas trop fort ; il n'y a pas encore bien longtemps 
que je ne suis plus morte. 

Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie 
de madame Doradour et de tous les parents de 
Margot, qui arrivèrent les uns après les autres. 
Gaston et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi, 
et, madame Doradour ayant pris le bonhomme à 
part, il commença à comprendre de quoi il s'agis- 
sait. Les conjectures, qu'on avait faites tîop 
tard, avaient aisément tout expliqué. Lorsque le 
bonhomme eut appris que Tamour était la cause 
du désespoir de sa fille, el qu'elle avait failli payer 
de sa vie son séjour chez sa marraine, il se pro- 
mena quelque temps de long en large. « Nous 
sommes quittes, dit-il enfin brusquement à ma- 
dame Doradour. Je vous devais beaucoup, et je 
vous ai beaucoup payé. » Il prit alors sa fille par la 
main et la mena dans un coin de la chaumière. 
« Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui montrant un 
drap préparé pour servir de linceul, prends ça, et, 
si tu es une honnête fille, garde-le pour moi, et ne 
t'avise plus de te noyer. » Il s'approcha ensuite de 
Pierrot, et, lui donnant une bonne tape sur l'é- 
paule : — Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui 
soufflez si bien dans la bouche des filles I Est-ce 
qu'il ne faut pas qu'on te le rende, cet écu que tu 
as donné au docteur? 

— Monsieur, s'il vous plaît, répondit Pierrot, je 
veux bien qu'on me rende mon écu, mais je ne veux 
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pas davantage, enlendez-vous? non pas par fierté ; 
mais c'est qu'on a beau n'être rien dans ce 
monde... 

— Va donc, bèta ! — répliqua le bonhomme en 
lui donnant une seconde tape, va donc un pe;i soi- 
gner ta malade ; ce gaillard-là lui a soufflé dans la 
bouche, mais il ne l'a seulement pas embras- 



Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres 
de i814 couvraient la France de soldats. Enveloppé 
par l'Europe entière, l'empereur finissait comme 
il avait commencé, et retrouvait en vain, au terme 
de sa carrière, les inspirations des campagnes 
â'llati«. Les divisions russes, en marche sur Paris 
par les rives de la Seine, venaient d'être mises en 
déroute au combat de Nangis, où dix mille étran- 
gers avaient succombé ; un officier, gravement 
blessé, avait quitté le corps d'armée commandé 
par le général Gérard, et gagnait par Étampes, la 
route de la Beauce. Il pouvait à peine se tenir à 
cheval; épuisé de fatigue, il frappa un soir à la 
porte d'une terme de belle apparence, oîi il de- 
manda un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné 
un boa souper, le fermier, qui n'avait pas plus de 
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vingt-cinq ans, lui amena sa femme, jeune et jolie 
campagnarde à peu près du même âge et déjà mère 
de cinq enfants. En la voyant entrer, Tofflcier ne 
put retenir un cri de surprise, et la belle fermière 
le salua d'un sourire. — Ne me trompé-je pas? dit 
Tofficier; n'avez -vous pas été demoiselle de com- 
pagnie auprès de madame Doradour, et ne vous 
appelez-vous pas Marguerite? 

— A votre service, répondit la fermière, et c'est 
au colonel comte Gaston de la Honville que j*ai 
Thonneur de parler, si j'ai bonne mémoire. Voici 
Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d'être 
encore de ce monde ; embrassez mes enfants, mon- 
sieur le comte : c'est tout ce qui reste d'une famille 
qui a longtemps et fidèlement servi la vôtre. 

— Est-ce possible? répondit l'officier ; que sont 
donc devenus vos frères ? 

— Ils sont restés à Champaubert et à Montmi- 
rail, dit la fermière d'une voix émue, et depuis six 
ans notre père les attendait. 

— Et moi aussi, poursuivit l'officier, j'ai perdu 
ma mère, et, par cette seule mort, j'ai perdu autant, 
que vous. A ces mots, il essuya une larme. 

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'a- 
dressant au mari et en lui tendant son verre, bu- 
vons à la mémoire des morts, mon ami, et à la 
santé de tes enfants I II y a de rudes moments 
dans la vie ; le tout est de savoir les passer. 

Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier re- 
mercia ses hôtes, et, au moment de remonter à. 

so 
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cheval, il ne put s'empêcher de dire à la fermière : 

— Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en 
souvient- il? 

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, 
ils sont restés dans la rivière. 

— Et avec la permission de monsieur, ajouta 
Pierrot, je n'irai pas les y repêcher. 




